Экология Иерусалима. Избранные переводы современной израильской поэзии

Коллектив авторов

В книге представлены избранные переводы классиков израильской поэзии второй половины 20-го века Дана Пагиса, Иегуды Амихая, Ионы Волах, лидеров поэзии на иврите сегодняшнего дня Натана Заха, Меира Визельтира, Майи Бежерано. Известный русский поэт Александр Бараш, живущий в Иерусалиме больше двадцати лет, составил эту небольшую антологию из своих переводов и эссе, печатавшихся на протяжении ряда лет в периодике: журналах «Иностранная литература», «НЛО», «Интерпоэзия», «Text-Only» и др. Книга названа по одноименному стихотворению Иегуды Амихая. Как пишет Александр Бараш, в своей работе он руководствовался тем, что цель перевода – «создание на родном языке органичного, но еще не существовавшего стихотворения, проявление новых возможностей внутри нашего сознания – повторяя путь, пройденный иным, но близким поэтом, писавшим на другом языке».

Дан Пагис

Конец анкеты

Жилищные условия: номер галактики, номер звезды,

номер могилы.

Вы один (одна) или нет.

Какой вид травы растет наверху

и откуда (пример: из груди, из глаза, изо рта и т. д.)

Имеете право на аппеляцию.

В пустом месте внизу — укажите,

как давно Вы проснулись, а также причины Вашего удивления.

Свидетельские показания

Нет, нет: они совершенно точно

были людьми: форма, сапоги.

Как объяснить. Они были — по образу и подобию.

Я — был тенью.

У меня другой Создатель.

И он в своей милости не оставил во мне ничего, что умрет.

И я бежал к нему, летел — невесомый, голубой,

примиренный, я бы даже сказал: извиняющийся:

дым к всесильному дыму

без тела и образа.

Написано карандашом в запечатанном вагоне

Здесь в этом эшелоне

я Ева

с сыном Авелем

Если увидите моего старшего сына

Каина сына Адама

скажите ему что я

Из цикла «Мозг»

1.

В темной ночи черепа

он вдруг обнаружил,

что — родился.

Тяжелый момент.

С тех пор он очень занят. Он думает,

что он думает, что —

и все время крутится:

где же выход?

Если б были какие-то вещи, в каком-то

мире — он бы, конечно, их очень любил.

Он бы дал им всем имена.

Например: мозг.

Это я: мозг: я — это он.

С того момента, как оказался в изгнании, ему кажется:

можно было найти точку покоя.

2.

Подозрение:

в мире черепа

кроме него самого — нет никого.

И тут же — еще одно подозрение:

толпа других сознаний закрыта в нем, как в тюрьме,

камеры переполнены.

Они откалываются от него, предают его изнутри,

окружают.

И он не знает, какое из зол

меньшее.

Ein leben

За несколько недель до смерти она стоит в рамке окна,

молодая женщина с элегантной перманентной завивкой,

о чем-то думает, смотрит на улицу,

на коричневой фотографии.

Снаружи смотрит на нее облако из середины дня

тридцать четвертого года, нечеткое, не сфокусированное,

но с ней навсегда. Изнутри

смотрю на нее я, мне четыре года, почти,

останавливаю свой мячик,

медленно выхожу из снимка и старею,

старею осторожно, тихо,

чтобы не испугать ее.

Итог

Наконец закончим морочить друг другу голову.

Поговорим прямо, по-человечески, глаза в глаза:

Родные и близкие, господа волки,

Что между нами, кроме кровной связи, а?

Встреча

Я левая рука.

Да что ты говоришь, а я правая,

кажется, мы уже встречались,

мы так похожи, ты в точности

моя противоположность.

Как, ты меня не помнишь?

Мы же вместе росли и любили

играть в войну, как в древности:

пять рыцарей справа, пять слева,

у всех шлемы из ногтей,

и битва (сейчас ты вспомнила?) всегда кончалась ничьей.

Потом мы выросли, сделали карьеру,

у каждой свои ногти,

царапины, уловки —

и вот в конце концов мы обе здесь,

сплетены красиво, как надо,

на животе нашего трупа. Какая встреча.

С этого момента будем жить вместе,

и даже создадим совместную фирму по выращиванию ногтей

по меньшей мере на две-три недели.

Диббук¹

Уйди, выйди из меня, чего тебе надо?

Я вырвал тебя из горла,

вырезал из руки.

Это я, ты слышала, я.

Какого тебе в этой темноте? Уйди ты.

Я стер твою тень из своей тени.

Во всем мире нет места нам двоим.

Мне и мне.

Смешной вопрос

Как рассеянный профессор, который позвонил себе домой и спросил: «Я здесь, где я должен быть?», так же позвонил я и спросил: «Я Дан, кто я должен быть?», и по рассеянности не почувствовал, что линия занята.

Поиск

Звонок в дверь. Меня уже нет дома.

Я вернусь завтра.

Звонок. Меня уже нет в городе.

Я вернусь послезавтра.

Меня уже нет,

вернусь после конца света.

Теперь они ломают дверь.

Глупо. Ведь я не собираюсь

рождаться вообще.

Домой

Ночь, и часы на руке отстают. Рука виновата. Я сижу на краю крыши и спрашиваю (кого?), как добраться. Это зависит от выбора: ползти или прыгать? Когда-то здесь были ступеньки, снаружи по стене, они шли со двора на крышу. От них еще осталась память, зигзаг штукатурки, только память. И значит, нет выхода: я должен спрыгнуть. Я повисаю поближе к стене, стараюсь втереться плечами в штукатурку, чтобы не упасть, и падаю.

На углу двора по-прежнему ждет колодец, квадратный, массивный, с железной крышкой. Сверху, на башне лютеранской церкви, парит лунный циферблат: он давно потерял веру в меня и отказался от двух стрелок. Я не знал, что настолько опоздал.

Теперь, когда все потеряно, на меня опустился покой. Колодец дремлет, железная крышка постукивает под напором тишины. Я осторожно поднимаю ее: в круге воды, совсем рядом, плавает лицо луны. Оно откуда-то мне знакомо. Если я погружусь в него, точно вспомню, откуда.

Где

Я спрятался в комнате, но забыл, где.

В шкафу меня нет.

И нет за занавеской.

Нет в большой крепости между ножками стола.

В зеркале пусто.

На секунду показалось, что я в картине на стене.

Однажды, если кто-нибудь придет и позовет,

я отвечу — и узнаю: вот я.

Прятки

На заднем дворе мира

мы играли, он и я.

Я закрыл глаза, прячься:

раз, два, три,

ни спереди, ни сзади,

ни внутри.

С тех пор я ищу,

столько лет.

Что делать, если я тебя не найду.

Выходи уже, выходи,

ты видишь, я сдался.

Речевая проблема

Девушка, которую зовут Иврит,

дочь пожилых родителей из хорошей семьи.

И что же? Она очень легкомысленная,

каждый день новые увлечения.

Невозможно на нее положиться.

Ее слово — это не слово.

Она даже не красива: подростковые прыщи,

большие ноги. Крикливая

и упрямая как осел.

Но что еще хуже:

она не дает тому, кто хочет,

задушить ее дикий голос

и похоронить достойным образом

в гробнице праотцев.

Выйдет легко

«Наружу, наружу,

тужьтесь еще, еще,

ничего ему не поможет, выйдет легко»

Резкий воздух прорвался внутрь,

и взрывом вырвался обратно:

«Мама мама почему мама.»

Эту длинную жалобу он сократил

До одного звука:

Ииииииии —

В бездонном мерзком пространстве, куда он попал,

нашлась первая опора,

наручники из пальцев на пятке:

акушерка подняла его головой вниз,

маленькие ручки в разные стороны,

перевернутое распятие.

Но вот, через бесконечное мгновение

пришел ангел, старый чиновник,

проверил номер удостоверения личности

и в великой милости, по обычному распорядку,

закрыл ему рот

и помог забыть.²

Теперь опять мягко и тепло, опять материнское лоно,

и откуда-то очень издалека он слышит

первую добрую фразу:

«Здоровый мальчик, и сколько у него сил!

Ревет как бычок,

в добрый час»

Планирование

На углу улицы Яркон разрушают дом. Морская соль разъела железные сухожилия. Он умер в возрасте пятидесяти двух лет. Рабочие начали, конечно, сверху, в направлении, обратном строительству. Уже при первых ударах молота открывается комната: у нее был цвет идеальной плоти, розовый как у двадцатилетних. Две или три проститутки стоят на улице в утренней скуке. Средиземное море развалилось напротив, лениво вылизывает себя. Только один серьезный человек, видимо, строительный подрядчик, тщательно проверяет могилу, которую вскрывают у него на глазах, и видит новорожденного: здесь будет установлена стелла, квадратная, многоэтажная, в память о доме.

Сувенир

Город, в котором я родился, Радауц в Буковине, выбросил меня, когда мне было десять лет. В тот же день забыл меня, как мертвого, я тоже забыл о нем. Так было спокойнее нам обоим.

Вчера, через сорок лет, он прислал кое-что на память, будто заботливая родственница, проявляющая внимание по причине кровных связей. Новый снимок, последний зимний портрет. Повозка с балдахином ждет во дворе. Конь понурил морду и смотрит с симпатией на старца, запирающего какие-то ворота. Итак, похороны. Двое остались в Хевра Кадиша³: могильщик и лошадь.

Но похороны роскошные: вокруг, на сильном ветру, собираются тысячи снежинок, каждая со своим кристаллическим рисунком. До сих пор страстное желание быть особенной, до сих пор те же иллюзии. При этом у каждой, у всех один и тот же костяк: шесть концов, Звезда Давида, на самом деле. Через секунду они растают, слипнутся, превратятся в комья, просто в снег. Среди них мой старый город приготовил могилу и мне.

Ошибки

Ты думаешь, я пришел наконец — а это

всего лишь первая волна зимнего дождя.

Ты думаешь, вот новая печаль — а это

всего лишь белая стена — как всегда.

Это извивы искушения — думаешь ты,

а это лишь бумажный змей.

Ты думаешь — одиночный выстрел,

а это сквозняк хлопнул дверью.

Ты думаешь — это я,

а это только я.

Спорт

Плавать я не учился. Однако на небольшой глубине,

на границе водорослей еще как-то получается

держаться на воде. Даже большая волна

превращается у меня в руках в спасательный круг. Но почему?

Ведь для плавания мне не нужна вода. На самом деле, только дома

проявляются мои способности отличного пловца.

Кроль или брасс или баттерфляй — любой стиль:

Я скольжу как угорь между кухней и ванной,

и побиваю все собственные рекорды,

и выигрываю кубок, и медленно цежу бренди.

Но что это? Хорошее во мне просыпается,

начинает приставать, поднимается и воет:

это наглость жить и плавать среди утопающих,

и еще устраивать из этого спорт? Как ты мог!

Оно право: пора возвращаться. Я бегу к радио,

ныряю в волны новостей, и тону.

Угощение

Неожиданный гость в моей студенческой квартире: отец, а у меня ничего нет дома, никакого угощения. «Я поехал в Бюро по торговле, но оно закрыто, и я вспомнил, что ты сейчас живешь поблизости оттуда, и заскочил. Я не мешаю?» В последние месяцы он, кажется, еще пополнел. Рубашка подмышками в пятнах пота, и действительно, сегодня в Иерусалиме жарко и влажно, больше, чем обычно. Ему когда-нибудь приходило в голову, что я его люблю? Он садится на кровать, кладет полиэтиленовый пакет на колени, достает из него коробку для конфет (сладости мне принес?), стягивает с нее скрученную резинку (я всегда ненавидел резинки) и снимает крышку: «Ты помнишь, Данеле, мы искали фотографии, которые мама мне послала, когда тебе было четыре года, за месяц до ее смерти? Я нашел их в шкафу. Здесь тебе, наверно, пять лет, очень милый, в русской рубашке. И, Данеле, у меня тут отчет, который я должен завтра сдать в бюро. Можешь проверить иврит?» «Жалко, нечем тебя угостить», говорю я (что я делаю, извиняюсь?), «Я только позавчера сюда переехал, и шкаф еще пустой». Он смеется приятным смехом, который сохраняет для шуток. «Ничего, есть вода. Как говорят у нас в высшем обществе? Бокал Аква-де-Кран». И уже подходит к раковине в углу комнаты. «Папа, я все-таки сбегаю в лавку принести что-нибудь, секунду». Когда я закрываю дверь, он, конечно же, говорит: «Правда, не надо».

На улице пусто. Рядом со мной ковыляет только растрепанный пес, которого я откуда-то помню. В конце улицы он поворачивает ко мне голову и говорит: «Опять ты сдался. Ведь отец приехал не предупредив, можно было и без угощения, и вообще, эти попытки понять, когда все уже потеряно… Был бы у тебя характер, цены бы тебе не было, как говорят у нас собаки в квартале». Поскольку я не нахожу подходящего ответа, он покидает меня и исчезает за мусорными баками. Когда я добираюсь наконец до лавки, она оказывается закрытой, железные ставни опущены. Как я забыл, ведь сегодня День памяти. Праздник. Даже легкое угощение невозможно купить. И вот, чтобы не возвращаться с пустыми руками, я наклоняюсь и начинаю собирать камешки по краям дороги. Уже поздно, папа, наверное, отчаялся и ушел. Но не все потеряно: эти камешки я положу на могильную плиту⁴ и еще успею сказать кадиш по нам обоим.

Чужие похороны

Мне случилось здесь оказаться, папа, на твоем большом кладбище: умер отец какого-то приятеля — мы с ним не были знакомы — и я пришел на похороны. В объявлении сказано, как всегда: встречаемся у входных ворот. Я пришел раньше на целый час, чтобы навестить тебя. Я снаряжен запиской с твоим адресом — сектор, ряд, номер могилы. Как добраться? На воротах мне сказали: направо, еще раз направо, вперед и налево, и где-то там. Я энергично шагаю к цитадели своих желаний.

Но что это? Здесь нет никакой логики, после сектора десять идет сектор двадцать шесть, а за ним сектор девять. Я вижу издали кого-то живого и спрашиваю: простите, где сектор двадцать пять? Он разводит руками, что-то вроде вежливого отчаниия: он здесь тоже новичок.

Уже мало времени, сколько же у нас останется. Правильно, я пришел не только ради тебя, поймал автостоп чьих-то похорон, ну и что? Ты сразу должен отомстить, спрятаться, дать мне запутаться (теперь уже бегом) среди всех этих имен?

Я окликаю тебя во весь голос: «До свиданья, папа!» Ты уж меня услышишь со своего места. Я должен сейчас вернуться к воротам, к чужому покойнику, которого легко найти.

Из цикла «Oтец»

(1)

«Так что, Данеле»

«Так что, Данеле ты собираешься все это записать, и напечатать? Пиши, пиши, не стесняйся. Если кто-нибудь случайно и прочитает, все равно не поверит. Главное, чтобы ты сам во все это верил. » «Ты не понял своего отца, — сказал мне грузный человек, партнер отца по картам, — совсем его не понял. Ты на него похож, но только снаружи, прости за откровенность». Я раздражаюсь: «Ну и что с этим делать? Он должен ожить — чтобы я его понял?» «Нет, нет, — сказал партнер по картам, — это ты должен ожить. Но, прости за откровенность, у тебя на это мало шансов».

(2)

Твое имя

«Твое имя? Какое из них, если не возражаешь? Имя, которое я дал тебе (хорошо, собственно, не я, тетя Цили предложила его), это звенящее латинское имя ты стер, когда приехал в Израиль. Выбрал самое стандартное: Дан. У меня не было никаких возражений. Я понимал, что ты хочешь исчезнуть в Израиле, просто впитаться, как вода в песок. Как говорится, меняешь имя — меняешь судьбу, да? Но я тебе благодарен, что ты не поменял заодно и нашу фамилию. Ты меня понимаешь?» «Нет, папа».

(3)

Над отцом не смеются

Чего я от него хочу? Самое строгое, что он мне сказал за тридцать пять лет с того времени, как я приехал в Израиль, было в первую неделю после приезда. Мы сидели с его второй женой за завтраком и он спросил (еще по-немецки, с русским акцентом, иврита я не знал), остались ли семейные фотографии, после того, как у меня украли все вещи по дороге в Израиль. Я засмеялся. «Еще фотографии мне не хватало? Я сам с трудом уцелел». И тогда он тихо сказал: «Не смеяться над отцом» — и меня поразило, что он говорил о себе в третьем лице, по-видимому, подчеркивал свой статус и давал понять, что речь идет о более общих вещах. Над отцом не смеются. Я тут же замкнулся в себе. И с тех пор ничего — ведь я не давал ему никакого повода.

Возвращение

По дороге, в случайном месте, я вижу, что выпал из себя и побежал назад. Я остался стоять, немного удивленный, а теперь поворачиваюсь и гонюсь за собой. Я постарел, спотыкаюсь, сердце бьет как кулак, и меня от меня отделяет уже большое расстояние: там я возвращаюсь в зеленое утро, домой, все уменьшаюсь и горизонт уже пуст. Так что ж я стою здесь и задыхаюсь? Я тоже поворачиваюсь к себе спиной и иду, новый и радостный.

Загадывание желаний

Я расстратил много падающих звезд не загадав желания. Эти острые фейерверки неожиданности… Я не был готов к себе. Потом подыскал фонтан и с шепотом бросил монетку в воду; но ее тут же поглотило скопище монет, которые бросили другие. Теперь я эффективен. Я пишу, припечатываю и засовываю записку в Стену Плача.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Злой дух (иврит; букв. «прилепление»), который вселяется в человека, овладевает его душой, но сохраняет при этом самостоятельность. — А. Б.

2

Считается, что новорожденный наделен знанием о мире; в момент его появления на свет приходит ангел, который касается рта — и все забывается; но потом, при изучении Торы, человек вспоминает то, что на самом деле знал.(Трактат «Нидда» и дальнейшие комментарии. — А.Б.)

3

Похоронное общество. — А.Б.

4

Еврейская традиция: «…присутствовавшие на погребении, уходя с кладбища, кладут камень на могильный холм и просят у умершего прощения за все минуты боли и обиды, которые они ему причинили.» http://www.machanaim.org/yearroun/traur/traur5.htm