Спокойной ночи, красавчик

Эйми Моллой, 2020

Молодожены Сэм Статлер и Энни Поттер переезжают из Нью Йорка в небольшой тихий городок на севере штата. Энни приходится большую часть времени проводить одной, пока ее муж, известный психотерапевт, работает в своем домашнем офисе. Он не знает одного – в комнатах наверху через вентиляционное отверстие можно услышать все происходящее в его кабинете. Жена фармацевта подумывает о разводе. Парень известной художницы не удовлетворяет ее в постели. Вы бы тоже не удержались от того, чтобы подслушать, правда? Все идет хорошо, пока не появляется француженка на зеленом «Мини Купере». И пока Сэм не исчезает…

Aimee Molloy

GOODNIGHT BEAUTIFUL

© Aimee Molloy, 2022

© Хомченко О., перевод, 2021

© ООО “Издательство АСТ”, 2023

* * *

Посвящается моим маме и папе

Пролог

20 октября

Я наблюдаю, как мужчина с румяными щеками и короткой стрижкой входит в ресторан, стряхивая капли дождя с бейсболки. — Эй, милая, — окликает он розоволосую девушку, смешивающую напитки за стойкой бара. — Можешь повесить это в витрине?

— Конечно, — соглашается она, кивнув на листок бумаги в его руке. — Новый сбор средств для пожарной команды?

— Нет, кое-кто пропал, — говорит он.

— Без вести? И что с ней случилось?

— Не с ней. С ним.

— С ним? Ну, такое не каждый день услышишь.

— Исчез ночью в бурю. Пытаюсь всех оповестить.

Дверь за ним закрывается, а девушка идет в конец бара, берет листовку и зачитывает вслух женщине, обедающей на углу стойки. — Доктор Сэм Статлер, местный психотерапевт, рост — 185 см, черные волосы, зеленые глаза. Предположительно, ездит на «Лексусе» RX-350, 2019 года выпуска. — Присвистнув, она поднимает листок бумаги. — С кем бы он ни «пропал», это счастливая женщина. — Я украдкой бросаю взгляд на фотографию Сэма — эти глаза, эта ямочка на щеке, надпись «Пропал без вести» семьдесят вторым шрифтом над его головой.

— Я видела эту историю в утренней газете, — комментирует женщина за стойкой. — Он ушел на работу и не вернулся домой. Жена заявила, что он пропал.

Девушка с розовыми волосами подходит к окну. — Жена, да? Надеюсь, у нее хорошее алиби. Знаете старую поговорку: «Когда пропадает мужчина, виновата всегда жена».

Они обе смеются, пока девушка прижимает фотографию Сэма к размытому от дождя стеклу, и я погружаю ложку в суп, делая маленькие, осторожные глотки; мои глаза устремлены на миску, а в желудке поднимается тошнота.