Муравечество

Чарли Кауфман, 2020

Чарли Кауфман знаком нам по фильмам, но пора признать: до сих пор автора «Адаптации» и «Вечного сияния чистого разума» сдерживали бюджет и ограничения предметного мира. В дебютном романе о неудачливом кинокритике он сбрасывает оковы: повествование простирается на миллионы лет вперед и назад, населено вымышленными и подлинными звездами кино, роботами-клонами Трампа, рассуждениями о Сокурове и Нолане, БДСМ-практиками и язвительными комментариями к эпохе #MeToo. «Муравечество» – величественный и едкий роман-головоломка, который можно дешифровать по модели Т. Пинчона или Д. Ф. Уоллеса, а можно нырнуть в него с головой и покориться психоделической мощи.

Глава 17

Я подхожу к своему дому, а моя афроамериканская девушка уже ждет меня на пороге.

Как она узнала?

Этот ее взгляд. Каким-то образом я понимаю, что все кончено.

— Надо поговорить.

— Что?

— Мне жаль, Б.

— Что?

Она обнимает меня. Я ее отстраняю.

— Ты не можешь меня обнимать, когда у тебя такой взгляд! — кричу я.

Она просто молча смотрит, как кошка — как кошка, которая собирается порвать с мужчиной.

— Почему? — требую я ответа.

— Да просто… мне кажется, пока мы были далеко друг от друга, мы отдалились, и я не знаю, как все вернуть.

— Я был в медикаментозной коме! Из-за… чего-то! — внезапно я сам не уверен. — Разве нет? — ною я. — Разве не так?

— Так. Но это ничего не меняет.

— Мы можем попытаться. Мы обязаны попытаться. У меня есть для тебя роль в моем будущем фильме.

— Не получится.

— Почему? Потому что мне сбрили бороду, чтобы ввести в кому? Я отращу обратно!

— Я встречаюсь с другим.

Мое сердце разбито. Это клише, но я это чувствую. Чувствую, как разбивается сердце. Оно даже трещит.

— Актер?

— Режиссер.

— Он?

— Да. Мне жаль.

— Но…

— Я должна быть с кем-то черным, Б. Может быть, это недобросовестно с моей стороны, но…

— С кем угодно, лишь бы афроамериканец?

— Конечно, нет. Не будь жестоким. — Она замолкает, затем: — Мы с ним находим общий язык. С тобой — нет. Да, я понимаю, евреи тоже страдали, но…

— Я не еврей.

— Хорошо, Б. Мне жаль. Правда жаль.

— Не понимаю, почему ты все время настаиваешь на том, что я еврей.

— Не знаю. Ты просто… выглядишь как еврей. Сложно все время помнить, что это не так. А теперь еще сложнее. Не могу точно сказать почему.

— Вы с ним смеялись над тем, что я выгляжу как еврей?

— Нет!

— Подозреваю, что да.

— Мы не смеемся над тобой! Мы о тебе вообще не говорим!

— Вау. Хорошо. Что ж, ты выразилась предельно точно.

— Я не это имела в виду.

— Хорошо. Что ж, я привез тебе подарок, хочешь посмотреть?

— Не знаю, Б. Это очень мило. Но я не думаю, что стоит.

— А. Хорошо.

Я достаю из сумки завернутую в подарочную бумагу коробку и бросаю в общественную мусорную урну. И сразу чувствую, как убого и театрально выгляжу, будто обиженный ребенок. Но, если честно, женские туфли из больничной сувенирной лавки мне теперь все равно без особой надобности. Не совсем без надобности, но без особой.

Я блуждаю по улицам, сжимая в руках небольшую больничную сумку. Пока что не могу заставить себя войти в квартиру. Все пропало. Инго больше нет. Моей афроамериканской девушки, Келлиты Смит из «Шоу Берни Мака», больше нет. Без Келлиты вероятность найти финансирование для фильма про Нью-Йорк равна нулю. Свою монографию о флоридском фильме про трансгендеров я отдал карьеристу с двумя гендерами и в два раза моложе меня. Это я открыл «Очарование»; оно мое по праву. Ничего не осталось. Нью-Йорк превратился в дорогостоящую выгребную яму. Он мне совершенно неинтересен — да и какая разница, раз меня выкинут на улицу из квартиры, если я не найду работу. Озираюсь в попытках впитать магию Нью-Йорка, в попытках позволить городу залечить мои раны.

Шагая в сторону Таймс-сквер, пытаюсь вспомнить фильм Инго. Уверен, в фильме есть эта улица, может быть, даже эти самые люди. Может быть, даже я. Хотя помню я очень мало, фильм все же оставил в мозгу довольно сильный эмоциональный отпечаток. Подозреваю, после просмотра мой взгляд на мир изменился навсегда. Это хорошо? Сомневаюсь. Но ничего не поделаешь. Подозреваю, при всей своей увлеченности движением, комедией и человеческой психологией в глубине души Инго был нигилистом. До просмотра я мог бы охарактеризовать себя как телеологического оптимиста. Из всех книг в моей детской библиотеке самой зачитанной была «Теодицея» Лейбница. Бог — ведь он/она/тон же Бог — должен был по определению создать лучший из миров. Но Инго перетянул меня на «темную» сторону бессмысленности. Я опустошен. Но без утешения в виде понимания почему.

И вдруг — ура! Проблеск воспоминания, начало фильма Инго.

На меня смотрит грубо сделанная деревянная кукла, ее суставы и челюсть — на шарнирах. Кругом тишина. Выдержка нестабильная, изображение — черно-белое. Кукла шевелит руками и ногами, словно в первый раз. Ее глаза неподвижны, открыты и слепы. Она поднимает левую руку и машет мне. Шарнирная челюсть дважды хлопает, затем на экране появляется написанный от руки титр: «Привет, мистер!» Титр длится слишком долго, я успеваю прочесть его сотню раз. Обратно к кукле. Она стоит неподвижно, глядит в камеру — пристально и в то же время слепо. Наконец кивает, и челюсть опускается и поднимается восемь раз — выглядит это жутко, нечеловечески. «Что ж, если ты настаиваешь, привет, Б.». Этот титр длится еще дольше. Неужели она отвечает на то, что я, по идее, должен был сказать в ответ на приветствие? Это что — минусовка фильма? Я что, должен был сказать: «Называй меня Б.»? Обратно к кукле, она вновь шевелит челюстью, и возникает титр: «Рад познакомиться, Б.». Обратно к кукле. Долгая пауза, затем — кивок и движение челюсти. Титр: «Спасибо. Мне нравится имя Уильям». Я дал ему имя? Обратно к кукле. Уильям машет. Фильм уходит в затемнение, оставляя круг посередине, затем возвращается. Над куклой поработали. Теперь очевидно, что это мужчина, есть даже пенис на шарнире, который поднимается и опускается, пока Уильям смотрит прямо в камеру. Челюсть двигается, и далее титр: «Мне стыдно».

Все это я помню довольно ясно, и в то же время кажется, что все было совсем не так…

Я возвращаюсь, наконец, в квартиру, и пахнет здесь омерзительно. Боже мой, я забыл попросить кого-нибудь присмотреть за моим псом О Азаром Бальтазаром^[39]! Пол покрыт фекалиями, ковры потемнели от мочи. Я нахожу его истощенным, но чудесным образом живым, он дрожит в ванной. Слабо машет хвостом. Вот как выглядит приветствие без скрытой угрозы. Никакого мертвого взгляда. Это любовь. Он не винит меня в своих невзгодах, хотя, сказать по правде, должен бы. Человеческому роду следовало бы поучиться у О Азара Бальтазара. Я нежно глажу его, успокаивающе шепчу, хвалю его за стойкость. Кажется, он благодарен за внимание, но при этом не сводит глаз с погрызенных запечатанных консервных банок с собачьим кормом, разбросанных по комнате.

— Хорошо, дружок, — говорю я. — Давай-ка мы тебя покормим.

Мне правда очень жаль, что я совершенно о нем забыл. Слава богу, он выжил. В это трудно поверить. Полагаю, без еды можно протянуть долго. Ученые утверждают, что главная проблема — вода. Думаю, он пил из унитаза. Другого объяснения нет. Если бы у меня были лапы и я не понимал устройства крана, поступил бы точно так же. Ставлю на пол миску с кормом. Он пытается его проглотить, но не может.

— Помедленнее, дружище, — советую я.

Он смотрит на меня и как будто улыбается. Зубы пропали. Может, сделать пюре? Корм и так мягкий, но, возможно, из-за общей слабости и беззубости ему нужна дополнительная помощь. Я тянусь к миске, и он рычит. Странно. Непохоже на него. Он всегда был таким приветливым малым. Не уверен, что делать дальше. Говорят, хозяину нельзя позволять псу проявлять агрессию. Пес должен уважать альфу, то есть хозяина, то есть меня. И все же хозяину не хочется быть покусанным. Но, полагаю, учитывая нынешнюю беззубость, он вряд ли представляет большую опасность. Я поднимаю миску. Он вцепляется в руку, пытается удержать, но та выскальзывает из беззубой пасти. Он валится набок, демонстрируя некое подобие припадка. Зрелище достойно жалости. Я глажу его по голове и говорю: «Ш-ш-ш. Ш-ш-ш». Он замирает, и вот он уже мертв. Мир жесток. Я оплакиваю лучшего друга, ибо кто он мне, как не лучший друг? Всегда ждал меня, всегда был рад видеть. Ему было наплевать, успешен я или нет, гений или нет, афроамериканец или нет. Мне кажется, я его подвел. Во многих отношениях он был лучше меня, и я надеюсь когда-нибудь научиться на его примере. Кроме случая, когда он на меня рявкнул — это, честно говоря, обидно, хоть я и понимаю, что наверняка имелись смягчающие обстоятельства, и, в конце концов, дело не во мне. Голод не тетка. Какое-то время я размышляю о его будущей погребальной урне. В моем книжном шкафу — целая коллекция урн (с прахом членов моей семьи, домашних животных и трех безродных трупов из городского морга). В моей семье кремацию предпочитают похоронам в земле, в море или запуску тела в космос. В нашем клане у меня лучший художественный вкус, поэтому выбор урны всегда доверяют мне, на чем я и сам настаиваю.

Я приглашаю на консультацию своего личного скульптора урн Оливье.

— Расскажи мне о своем ослике.

— Это собака.

— В каком смысле? — спрашивает он, делая заметки.

— В собачьем. В том смысле, что он был собакой.

— И тем не менее ты назвал его в честь самого известного ослика во всей Франции? Pourquoi?

— Потому что это третий фильм в списке лучших фильмов всех времен, лучший французский фильм всех времен, лучший фильм про животных всех времен, шестой в списке лучших фильмов всех времен о Семи Смертных Грехах, четвертый — в списке лучших фильмов шестидесятых…

— Как он может быть одновременно третьим лучшим в истории и четвертым лучшим в шестидесятых?

— Я не помню, чтобы учил тебя делать погребальные урны, Оливье.

— Ну, мне фильм показался très fastidieux^[40].

— Твои рейтинги фильмов меня не интересуют. Я предпочел бы обсудить погребальную урну для моего пса.

— Посмотрим… как лучше отдать дань ослику, который пес?

Я понимаю, что Оливье меня подкалывает, но смотрю на урны в шкафу у него за спиной — и они восхитительны: оловянный колодец желаний, бронзовый Адонис, кафельный мужской туалет с писсуарами, урна в виде банки для печенья, великолепная хрустальная метель, где покоится мой дядя-метеоролог, окаменелый птеродактиль, который в то же время действующий фонтан, — каждая урна с точностью и изяществом отражает личность ее обитателя. Взгляд останавливается на опаленном кукольном ослике из фильма Инго, и меня озаряет. Почему бы не воздать должное праху и Бальтазара, и фильма Инго, их схожему неукротимому духу, ведь оба погибли (может сказать кто-то) по моей вине. Ежедневное напоминание об этом будет моей епитимьей. Я предлагаю Оливье вмонтировать в урну кукольного ослика. Он осматривает его, играется с ним, шевелит подвижными конечностями.

— Я думал, ты не учишь меня делать погребальные урны, — наконец говорит он.

— Прошу, Оливье, не усложняй. У меня горе. Разве не видишь?

Долгое молчание, затем:

— Если вмонтировать в основание урны маленький моторчик, можно сделать так, что ослик будет шевелиться.

— Что он сможет делать? — спрашиваю я.

— Возможно, танцевать. Шагать. Склонять голову в трауре. Умолять.

— А всё сразу не сможет?

— Это будет недешево.

— Деньги — не вопрос, — говорю я и звоню сестре.

Я встречаюсь с редактором Арвидом в его кабинете.

— Думаю, я все еще смогу написать текст, — говорю я.

— О фильме, который никто никогда не видел, — говорит он.

— Да. Но я смогу воссоздать его.

— Новеллизация?

— Ну нет. Это как-то оскорбительно. Я бы не стал это так называть.

— А я бы стал.

— Хорошо. Уверен, я мог бы написать новеллизацию, Арвид, настолько неизгладимым был фильм. Если вспомню.

— Буду с тобой откровенен, Б…

— Не надо.

— Я не верю, что этот фильм вообще существовал.

— Но он существовал. И это был самый важный фильм в истории кинематографа.

— Видишь, вот тут я и начинаю сомневаться в достоверности…

— Смотри. — Я достаю сохранившийся кадр.

— Это что?

— Единственный сохранившийся кадр.

Арвид берет его.

— Осторожно, — говорю я.

Он очень долго его изучает, затем:

— Я не понимаю, на что смотрю.

— На поворотный момент в фильме. Полагаю, это эпизод, когда осветительная решетка падает на Моллоя, проламывает ему череп, и он впадает в кому, которая меняет всю его жизнь. До сих пор не помню этот эпизод.

— Бессмыслица какая-то. И потом, в кадре нет ничего из того, что ты наговорил.

— Ну, кадр задымлен из-за сигареты подручного на осветительных лесах, чьими глазами (субъективной камерой) мы все и видим.

— Значит, я смотрю на сигаретный дым.

— Нет! В этом-то и смысл! Поразительно, но это вата. Эффект создан с помощью обыкновенной ваты. Той самой, которую можно купить в аптеке или в ватном магазине вниз по улице.

— Я к тому, что тут плохо видно.

— Так это же специально. То, чего ты не видишь, в кино так же важно, как и то, что ты видишь. Спроси любого.

— Не надо меня учить. Только хуже делаешь.

— Посмотри. — Я достаю из сумки урну с осликом.

— Игрушечная лошадка, прикрепленная к коробочке, — говорит он.

— Это кукольный осел. Из фильма. По-моему, он жил в доме великана, вместе с великаном. Кажется, там был великан. Возможно, я путаю его со «Шреком». В «Шреке» был великан?

— Где его хвост?

— Что? Это вообще тут при чем? Ты посмотри, какая мастерская работа. Сгорел хвост, ясно тебе?

— Милая кукла, но она не поможет получить то, о чем ты просишь.

— Тогда дай написать об «Очаровании».

— Это нечестно по отношению к Динсмору.

— Он пользуется моими наработками.

— Ты их сам им предложил.

— Тону.

— В любом случае…

— Если не могу получить обратно «Очарование», хотя я имею на это полное право, тогда дай написать текст об Инго. Новеллизацию, как ты сам говоришь! Фильм у меня в голове. — Я стучу по ней пальцем. — Значит, будет новеллизация!

— Не уверен, что у книги с пересказом несуществующего фильма найдется аудитория.

— Так будет не только пересказ. Но и критика. Объяснение. И он не несуществующий. Он уничтоженный.

— Кому это надо? Мы же не об утраченном фильме Хичкока говорим.

— Хичкок недостоин даже сосать у Инго член.

— А это что вообще значит?

— Не знаю. Я просто… расстроен. Да брось ты, Арвид, вспомни Гарвард? Соседи навек!

— Это-то здесь при чем?

— Ты мне должен!

— Я тебе должен?

— Я тебя столько раз выручал! Помнишь, как тебе было нужно, чтобы кто-то написал статью «Уо, швед-де в шоу» о шведских палиндромистах для выпуска «Скандинавский кинематограф», и ты не мог найти в городе никого, кто о них хотя бы слышал?

— Ты же сам спросил, подойдет ли такой текст для номера.

— А как можно выпустить «Скандинавский кинематограф» и не писать в нем о палиндромистах?

— Б., я не могу заплатить тебе за анализ фильма, который никто никогда не посмотрит.

— Не хочу идти с этим предложением к конкурентам, Арвид, но я готов.

— Хорошо, можешь идти. Я не обижусь.

— Клянусь, я пойду.

— Понимаю. С богом.

— А как же универ? Соседи? Помнишь, как мы клялись, что мы братья навек?

— О таком мы не клялись.

— Я клялся. А ты кивнул.

— Честно не помню, чтобы кивал.

— Я все записал.

Я лихорадочно ищу в сумке бумажку.

— Еще раз: это не доказательство.

— Когда книга выйдет и изменит наши представления о кино, ты пожалеешь.

— Я буду очень за тебя рад.

— Каким же мудаком надо быть, чтобы сказать такое.

Примечания

39

Отсылка к французскому фильму 1966 года «Наудачу, Бальтазар».

40

Очень утомительным.