Убийца с Грин-Ривер. История охоты на маньяка длиной в двадцать лет

Холли Бин, 2023

Летом 1982 года в окрестностях города Сиэтла местные жители сделали страшную находку: один за другим из речки Грин-Ривер были извлечены сразу три женских тела. Детективы сразу связали эти дела воедино, но никто не подозревал, что охота за серийным убийцей растянется на 20 лет, количество вещественных доказательств превысит 10 000, а маньяк успеет лишить жизни как минимум 49 женщин… Как Гэри Риджуэй, скромный работник автомобильного завода, превратился в маньяка, насильника и некрофила? Как ему удавалось долгие годы уходить от правосудия? Почему он убивал только проституток? Зачем детективы по его делу консультировались с другим «знаменитым» маньяком – Тедом Банди? Захватывающая и остросюжетная книга «Убийца с Грин-Ривер» – это полная история преступлений самого массового серийного убийцы Америки. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

© Holly Bean, 2023

© Мигунова Е.О., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Пролог

18 октября 1988 года в семь часов вечера по национальному телевидению США в прямом эфире транслировалось телешоу «Облава». В стране в тот день происходило множество других событий, включая заседание Генеральной Ассамблеи ООН, на которое в Нью-Йорк прилетели руководители крупнейших мировых держав, включая первого президента СССР Михаила Горбачева. Но даже это не могло отвлечь аудиторию от телемарафона, посвященного поимке серийного убийцы, на счету которого к тому времени было более сорока жертв.

Вести шоу поручили звезде «Далласа» Патрику Даффи. Актер лишился родителей в результате нападения с целью грабежа, и такой выбор казался вполне обоснованным. На студию Патрика Даффи сопровождал вооруженный полицейский эскорт. Там уже находились члены следственной группы по делу убийцы, сотрудники колл-центра, которым предстояло принимать звонки с информацией, и родственники жертв. По телемосту должны были выступать следователи из разных штатов, столкнувшиеся с похожими преступлениями, социальные работники, занимающиеся подростками, сбежавшими из дома, представители благотворительных организаций и правозащитники.

Вся страна объединилась, чтобы поймать человека, который за два года убил сорок восемь женщин в штате Вашингтон. Его жертвами становились молодые девушки, преимущественно проститутки, работавшие на небольшом отрезке шоссе, соединяющего Сиэтл с Такомой — коротко Си-Так. Убийства начались летом 1982 года, и вот уже шесть лет следственная группа из двадцати пяти человек не могла вычислить и арестовать преступника. Его окрестили Убийцей с Грин-Ривер — по названию реки, возле которой он выбрасывал трупы жертв. Обнаженные тела девушек находили в воде, на каменистых берегах, в лесном массиве и на пустырях близ аэропорта Сиэтла. Все были задушены — это считалось характерным почерком убийцы. Телемарафон должен был помочь полиции выследить его.

Сотни телефонных линий, десятки компьютеров, множество операторов — все было наготове, чтобы принимать звонки от граждан, готовых поделиться информацией о предполагаемом убийце. За сведения, которые приведут к установлению его личности и дальнейшей поимке, предлагалась награда в 100 тысяч долларов. Патрик Даффи готовился начать.

Вступил голос за кадром:

«Убийца скрывался от полиции шесть лет. Он по-прежнему на свободе, на территории Америки, рыскает по шоссе в поисках новых жертв. Пришло время вам остановить его и помочь привлечь преступника к ответственности. В шоу «Облава», в прямом эфире».

На весь экран загорелся красно-синий логотип программы. Побежали титры — имена ведущего, продюсеров, — и вот среди рядов компьютеров появился Патрик Даффи, первым делом поздоровавшийся с аудиторией Сиэтла — города, где убийца творил произвол в течение двух лет.

— Сиэтл — прекрасный город, в котором хочется жить. Я знаю это не понаслышке, потому что сам вырос здесь. Сегодня я вернулся сюда с особой миссией — для общенациональной охоты на преступника. На Убийцу с Грин-Ривер — одного из самых известных и, пожалуй, самых опасных преступников во всем мире.

Мы не знаем его имени, у нас нет его фотографии, у нас совсем мало зацепок — он относится к новому типу убийц, так называемым серийным убийцам. Это посторонний, убивающий посторонних, его жертвы — всегда женщины, выбранные случайно, убитые без мотива. Их тела он выбрасывает, и многие из них никогда не будут найдены.

Мы посвящаем эту программу их памяти и хотим показать, что убийства могут затронуть не только детей улицы — опасность грозит каждому из нас.

Сегодня в сотрудничестве с полицейским департаментом и местными правоохранительными органами мы собираемся привлечь внимание к национальной эпидемии серийных убийств.

На этом Патрик передал слово главе правоохранительной системы Америки, генеральному прокурору Дику Торнбергу. Прокурор призывал всех, кто владеет информацией, помочь полиции в поимке преступника.

— Если вы знаете что-то об убийствах на Грин-Ривер или других серьезных преступлениях в любом другом штате, пожалуйста, позвоните. Ваше участие жизненно необходимо, и ваш звонок может предотвратить чью-то смерть. Работая вместе, мы можем изменить ситуацию в борьбе с преступностью и посадить убийц за решетку. Сегодня вечером вы можете оказать реальную помощь. Спасибо, и да благословит вас Бог.

Генерального прокурора сменила на экране соведущая Патрика, Эдриан Мельцер — стройная женщина в темно-лиловом деловом костюме.

— В нашей охоте будут участвовать три серьезные силы. Во-первых, это профессионалы, прилетевшие в Сиэтл из разных уголков страны. Многие расследуют серийные убийства в своих городах и владеют большим опытом в раскрытии подобных преступлений. Во-вторых, это технологии. Компьютеры, спутниковая связь и 1800 телефонных линий, которые уже открыты и ждут звонков.

Снова вступил Патрик Даффи:

— Наша третья сила — вы, телезрители. Именно вас мы просим дать зацепки, которые помогут поймать убийцу.

На экране высветились номера бесплатных телефонов — один для США, другой для Канады. Начались интервью с участниками следствия. Детектив Грег Макэллиз, основатель организации «Остановим преступность», напомнил, что важны любые сведения — не только об убийствах Грин-Ривер, но и других. Правоохранительным органам важно собрать информацию о новом поколении преступников, о тех, кто совершил одно или два убийства, попытки убийства, серию изнасилований. Телешоу должно стать орудием против них.

Звонки в студию уже начались. Их прием координирует прокурор округа Кинг Эл Мэттьюз; операторы объясняют звонящим, как они смогут получить награду, если переданные ими сведения помогут поймать преступника. Каждому сообщению присваивался индивидуальный код. Обо всех важных открытиях ведущие обещали объявлять в прямом эфире.

Далее — видеосъемки с мест преступлений. Желтая полицейская лента, зеленый берег реки, полицейские, осматривающие труп. Съемка реальная, не постановочная. От пугающих подробностей зрителей избавляют, показав издалека, как тела на носилках грузят в фургон.

А вот и ночное шоссе, то самое, Си-Так. Девушка топчется на тротуаре возле бензоколонки, к ней подъезжает джип. Короткие переговоры, и она садится в машину. Вернется она или нет — никто не может сказать.

Снова Патрик Даффи — теперь он обращается к преступнику.

— Вы считаете, что совершили идеальные убийства, но это не так. Вы допустили ошибки, и мы сейчас покажем какие. Мы поймаем вас.

Но тут начинается рекламный блок. Прежде чем узнать об ошибках преступника, зрителям предлагается ознакомиться с достоинствами нового пятновыводителя. Очень кстати.

После рекламы запускается ролик о других известных серийных убийцах. Кеннет Бьянки — он терроризировал Лос-Анджелес в 1978-м. Девять жертв, все молодые девушки. Со следами пыток они были выброшены на обочину шоссе. Убийца пытался оправдаться, ссылаясь на раздвоение личности. Хиллсайдский душитель, Джекил и Хайд.

Нью-Йорк, 1977-й. Шесть человек застрелены, еще семь — ранены. Убийца — Дэвид Берковиц, скромный почтовый служащий. Сын Сэма.

Чикаго, 1978 год. Тридцать три жертвы, мальчики, зарыты в подвале и во дворе дома Джона Уэйна Гейси, Клоуна-убийцы.

Бостон, 1963-й. Тринадцать женщин открыли двери симпатичному незнакомцу и встретили свою смерть от рук Альберта де Сальво, Бостонского душителя.

Университет Калифорнии, 1973 год. Сын сотрудницы администрации университета убивает шесть студенток, которых подсаживал к себе в машину со служебным пропуском. Он же убил собственную мать. Эдмунд Кемпер, убийца с IQ гения.

Флорида, 1979-й. Самый известный, самый привлекательный, самый загадочный из серийных убийц. Тед Банди. Дважды бежал из-под стражи. Предположительно убил сорок женщин. Ни в одном убийстве не признался.

Через шестьдесят дней его казнят.

В студии работает художница, восстанавливающая лица людей по их останкам — точнее, по черепам. В прямом эфире она должна восстановить и показать зрителям лицо одной из жертв Убийцы с Грин-Ривер.

Проходит несколько интервью с родственниками жертв. Сколько бы родные ни пытались обелять себя и девушек, невозможно не обратить внимание на сходство их биографий — неблагополучная семья, побег из дома, исправительные учреждения, наркотики и, наконец, проституция как способ добычи денег.

Спустя пятнадцать минут после начала шоу на телефонные линии уже поступило несколько тысяч звонков. Среди них сообщения о предполагаемых педофилах, о похищении двух девочек, о подозрении на убийство в соседнем доме. Один из звонивших сообщил, что Убийца с Грин-Ривер за выпивкой признался ему в своих преступлениях. Вся информация передается полиции для проверки.

Так что же с ошибками? О них забыли?

Нет, они идут следующим блоком.

«Ошибки, сделанные преступником, дали полиции ценные зацепки. Сейчас мы приоткроем над ними завесу тайны».

На экране снова кадры полицейской хроники. 13 ноября 1983 года. Служебная собака обнаружила разложившийся труп — первый, который убийца закопал в землю, а не бросил в воде или на берегу. Почему? Похоже, он ошибся с выбором жертвы. Женщина была на восьмом месяце беременности.

Вторая ошибка — машина. В 1983 году убийца водил пикап, и у следствия есть пять свидетелей, видевших жертвы возле такого пикапа. Трое утверждают, что он был марки «Форд» выпуска конца 1960-х, двое настаивают на «GMC». Всем запомнился белый задний бампер, натяжная крыша светлого оттенка чуть выше уровня кабины. И пятна грунтовки на борту.

Скорее всего, убийца неоднократно перекрашивал свой автомобиль.

Если кто-то из зрителей замечал, что один из его соседей часто перекрашивает машину и она подходит под это описание, в студии ждут его звонка.

И вдруг неожиданное заявление — убийца позвонил сам! Его немедленно соединили с детективом Дэвидом Райхертом, который знает о серии убийств, пожалуй, больше всего, ведь он ведет это дело с самого первого случая. Что же он сказал?

Дэвид Райхерт разочарован: звонивший давал расплывчатые ответы или увиливал от вопросов. Он осторожно выбирал слова и не сообщил никаких данных помимо того, что именно его и ищет полиция. Сначала детектив еще думал, что убийца играет с ним, но на вопросы о жертвах он ничего ответить не мог.

Дэвид Райхерт посоветовался со знаменитым Джоном Дугласом, основоположником психологического профилирования, из Академии ФБР в Куантико, и они сошлись во мнении, что, будь это действительно убийца, он указал бы хоть какие-то детали, чтобы подтвердить свою личность.

Тем не менее его не сбрасывают со счетов. На вопрос журналистки, может ли Дэвид с уверенностью утверждать, что звонил не убийца, детектив отвечает: ни в коем случае. Этот человек обещал прислать дополнительную информацию, и Райхерт рассчитывает ее дождаться.

Теперь на экранах — рассказ о журналистском расследовании, которое по собственной инициативе провели несколько сотрудников центральной газеты Сиэтла, об одной из жертв убийцы, а далее — интервью с настоящим сутенером, завлекавшим проституток на Си-Так обещаниями наркотиков и денег.

Репортаж с полицейского рейда, на котором детектив Ларри Гросс выследил двух клиентов — их называли «джонами», — пытавшихся подсадить проститутку себе в машину. Их остановили: мужчины объяснили, что просто шутили с девушкой. У обоих проверили документы, Ларри дал каждому свою карточку и попросил звонить, если они заметят поблизости кого-то подозрительного:

— Здесь ходит другой парень. И он не шутит.

На этом мужчин отпустили.

Шоу перевалило за середину: теперь речь идет о серии убийств в Сан-Диего. В них подозревают того же преступника. Патрик Даффи задает следователям прямой вопрос: это тот самый убийца? Ответа нет.

Художница заканчивает с черепом; на вылепленную ею голову надевают парик. Если кто-то видел эту девушку или что-то знает о ней, его просят позвонить. Лицо коричневое — оно вылеплено из глины. Глаза черные — их настоящий цвет неизвестен. Единственной приметой можно считать неровные зубы, выступающие вперед. Опознает ли кто-нибудь жертву по скульптуре? Это кажется маловероятным.

Очередная рекламная пауза — и самое интересное! Ведущие предлагают составить психологический портрет убийцы. Что о нем известно? Что можно предположить с достаточной степенью уверенности?

На экране компьютера демонстрируются срезы мозга. Где-то там проходит тонкая грань между ненавистью и любовью. Они разделены пространством не толще волоска. Что, если детская травма или сотрясение вызвали замыкание? И теперь убийца не способен к нежности и дружбе, а единственное, что вызывает у него эмоциональный отклик, — это страдания другого человека?

А вот и «отец профилирования» — тот самый Джон Дуглас из Куантико. Что скажет о психологии убийцы он?

По мнению Дугласа, следствие имеет дело не с сумасшедшим. Убийца с Грин-Ривер — здравомыслящий человек, к тому же очень и очень умный. Он прекрасно отличает добро от зла. В охоте за жертвами он удовлетворяет свое навязчивое стремление к манипулированию, доминированию и контролю над другими людьми, их унижению — физическому и эмоциональному. Вот почему он выбирает самых слабых и пассивных — таких контролировать легче всего.

Очевидно, в детстве он сам подвергался насилию — психологическому или физическому, им пренебрегали в семье, он испытывал гнев и фрустрацию. Впоследствии это могло привести к увлечению садомазохистской порнографией, а также жизненным неудачам, финансовым проблемам, сложностям в отношениях. В возрасте 25–28 лет все эти проблемы всплывают на поверхность, и убийца выходит на охоту. Он ищет свою первую жертву.

Совершив преступление, он начинает проявлять большой интерес к следственному процессу. Он может хранить вырезки из газет со статьями о своих «подвигах», вести дневник, коллекционировать «трофеи» — одежду или украшения, принадлежавшие жертвам, — и даже дарить их значимым женщинам в своей жизни. Этих женщин он может приводить на место преступления или захоронения трупа, чтобы заняться с ними сексом. Либо просто вылезать из машины поблизости оттуда, чтобы «прогуляться», ведя себя при этом немного странно.

Патрик Даффи задает вопрос: заменяет ли насилие для убийцы секс?

Ответ однозначный: да.

Насилие для преступника на первом месте, секс — в лучшем случае на втором. Он возбуждается от процесса поиска жертвы, преследования и убийства.

У каждого убийцы есть определенный ритуал, по которому можно установить «авторство» преступлений. Как он обращается с жертвой? Что делает с ней в процессе убийства и после него?

В подробности зрителей не посвящают — наверняка они слишком страшные.

Дэвиду Райхерту предлагают обратиться к убийце напрямую. Глядя в камеру, он говорит:

— Я работаю над этим делом уже шесть лет. Я уверен, что очень скоро найдется человек, который выведет следствие на вас. И когда это произойдет, никому не будет дела до ваших проблем и обстоятельств вашей жизни. Единственное, чего люди будут хотеть, — это возмездия. Мы знаем, что вам нравится убивать. Убийства стали вашим наваждением. Мысли о них преследуют вас, не позволяя остановиться. Ваша жизнь превратилась в кошмар. Я знаю, что вы мучаетесь. Я прошу вас связаться со мной как можно скорее, прежде чем другой человек позвонит и укажет на вас.

Если мы сами вас поймаем, никто не поинтересуется, что вы думали или чувствовали. Будет слишком поздно. Пожалуйста, позвоните. Пришло время нам поговорить.

До конца шоу в студию позвонили 25 тысяч человек. Телефонные линии оставались включенными еще две недели.

Расследование — самое масштабное на тот момент в истории США — уже обошлось более чем в 15 миллионов долларов. В нем участвовали 125 сотрудников правоохранительных органов. Материалы дела составляли 30 тысяч страниц. Были задействованы только недавно ставшие доступными компьютеры и судебно-медицинские технологии. Собрано около 9000 единиц вещественных доказательств. Жертвами преступника официально считались 48 человек. Их фотографии были вывешены на стенах оперативного штаба следственной группы.

Расследование продолжалось. Никто не знал, что у следствия уже есть все необходимое, чтобы вычислить убийцу. Среди тех самых 30 тысяч документов лежало и его дело, а в архиве вещественных доказательств — его сперма, из которой удалось извлечь ДНК. Там же находились частички краски, позволившие в дальнейшем доказать его вину.

До поимки преступника оставалось 13 лет.