Я мог бы остаться здесь навсегда

Ханна Гальперин (2023)

Пронзительная история о сострадании, созависимости и отчаянном, безрассудном желании быть любимым. Лея всегда чувствовала себя чужой: на учебе, в компании, даже в собственной семье. Когда она встречает Чарли, этот стеснительный, забавный парень с большим сердцем и грустными глазами очаровывает ее с первого взгляда. Лея замечает в нем много странностей, но не придает им большого значения: Чарли старше ее, но все еще живет с родителями, он часто встречается с каким-то другом под покровом ночи, он очень много спит и часто выглядит уставшим. Когда Чарли признается ей, что лечится от зависимости, это повергает Лею в шок, но не настолько, чтобы отказаться от него. Ведь такая любовь, как у них, не случается просто так. Да и сам Чарли, такой наивный, открытый и талантливый, обещает ей, что больше никогда не будет употреблять…

2

До переезда в Мэдисон я жила в Бостоне. Там родилась, ходила в колледж, перекладывала бумажки в офисе юридической фирмы, куда меня устроила моя мачеха Моника. Получалось у меня не очень. На собеседовании я сказала, что очень внимательная и организованная, на деле же такой не была. На других работах мне многое сходило с рук, но в юридической фирме не желали смотреть сквозь пальцы на проколы, и читать книжки или торчать в интернете в рабочее время там было проблематично. В итоге наши с Моникой отношения начали портиться, а они и раньше-то были не очень.

Писать я любила всегда. Сочиняла истории про растущих без мамы девочек или матерей, потерявших связь с дочерьми. Не слишком богатая фантазия для творческого человека. В старших классах я втайне надеялась, что однажды мама случайно наткнется где-то на мой рассказ, прочтет его и немедленно к нам вернется. А в колледже уже воображала себе несколько иную аудиторию. Теперь я обращалась не к матери, а к некому мужчине, который увидит мои тексты, придет и спасет меня. Мои рассказы теперь больше смахивали на любовные письма.

И вот меня приняли в университет Висконсина на курс литературного мастерства; казалось, мечта сбылась. Полностью оплаченная магистерская программа с преподавательской стипендией! Та самая, на которую ежегодно подают заявки тысячи человек, а принимают только шестерых! В первый год обучения я сходила на несколько свиданий, успела повстречаться с парой парней, но по большей части все время уделяла творчеству.

В первый же вечер по приезде в Мэдисон я познакомилась с другими ребятами со своего семинара. Встретились мы в дешевом барчике под названием «Карибу» неподалеку от моей съемной квартиры. У одной стены — длинная деревянная стойка, у другой — игровые автоматы. Уже на входе я сразу заметила своих будущих однокурсников — узнала их по аватаркам из Фейсбука^[1].

Крошечная и шумная Вивиан Спэр из Нью-Йорка поначалу жутко меня напугала. Я часто задавалась вопросом, как изменилась бы моя жизнь, будь я такой же миниатюрной. По моим наблюдениям, к маленьким женщинам люди относились иначе. Во мне же было добрых шесть футов, и меня то спрашивали, не играю ли я в баскетбол, — нет, блин! — то охали: «Ну какая же ты высокая!» — будто я сама этого не замечала.

Длинные рыжеватые волосы Вивиан Спэр были рассыпаны по плечам, помада цвета фуксии ярким пятном розовела в сумраке бара. Бретельки черного платья постоянно сползали, обнажая бледные, усыпанные веснушками плечи. Говорила они низким, хриплым, как у джазовой певицы, голосом, в котором отчетливо слышался нью-йоркский акцент. Смеясь, негромко фыркала, что только придавало ей очарования. И не подумаешь, что такая девушка способна часами молча просиживать за компьютером.

Кроме нас с Вивиан, девушек на курсе больше не оказалось. Одни парни. Трое возраста от двадцати до тридцати и один — за сорок. Уилсон Барбоса, Дэвид Эйзенштат, Роан Бакши и Сэм Фицпатрик. Сорокадвухлетний Сэм был женат. Остальные, включая Вивиан, совершенно свободны.

Писатели всегда представлялись мне странными и угрюмым типами, однако все однокурсники оказались куда общительней меня и отлично поладили. Роан немного напоминал популярного мальчика из старших классов. В смысле, не мажора какого-нибудь, а приветливого, общительного, уверенного в себе, но не высокомерного парня, которого все любят. В тот вечер он был в бейсболке «Чикаго Буллз» и футболке с рисунком в виде подписей разных людей. В ухе поблескивала серьга с маленьким бриллиантом. Когда к столу подходил очередной наш однокурсник, он тепло обнимал его и говорил: «Вот и ты!» — будто именно его и ждал.

Уилсон вел себя скромнее, однако будто создавал вокруг себя гравитационное поле — так и тянуло подсесть к нему поближе. Невысокий, худощавый, с добрыми темно-медовыми глазами и черными кудрями, смеялся он громче и охотнее, чем говорил, а стоило ему расхохотаться над чьей-нибудь шуткой, как я понимала, что тоже смеюсь. От улыбки на щеках у него проступали ямочки-полумесяцы.

Сэм единственный из нас до поступления в универ успел построить полноценную карьеру. Чтобы приехать на учебу, ему пришлось уйти из бухгалтерской фирмы. Бухгалтерской, надо же! Он больше всех был похож на местного — ширококостный, белокожий, светловолосый. И в отличие от других парней Сэм вел себя вежливо и по-джентльменски. Особенно с Вивиан. Заметив, что ей не хватило места, уступил свой стул, смущенно покосился на нее, когда Роан отпустил грубую шутку. По ряду причин я сочла его поведение оскорбительным.

Уилсон предложил каждому назвать своего любимого писателя. Бо́льшую часть перечисленных моими однокурсниками авторов я не читала, но все равно энергично кивала, сама же сказала, что обожаю Элис Манро, хотя прочла у нее всего два рассказа.

— Она классная, — кивнула Вивиан. — Люблю у нее «Жизнь девочек и женщин».

Вивиан уже успела опубликовать несколько рассказов в небольших литературных журналах, а сейчас работала над романом.

— Там пока конь не валялся, — отмахивалась она в ответ на расспросы.

Другие ребята, как оказалось, либо тоже вовсю писали романы, либо вот-вот собирались начать.

Не знаю даже, что было хуже: наблюдать, как парни глазеют на Вивиан, или глазеть на нее самой. Она обладала всем, чего не хватало мне. Осушив стакан, я обернулась к Дэвиду Эйзенштату и спросила, откуда он родом. Каштановое гнездо на голове, очки, рубашка с длинным рукавом, несмотря на августовскую жару. Плюс привычка теребить пальцами растущие на лице волоски. Любимые писатели — Филип Рот, Владимир Набоков и Дэвид Фостер Уоллес.

— Коннектикут. А ты? — спросил Дэвид.

— Я из Массачусетса. Впервые на Среднем Западе.

Дэвид вежливо кивнул и снова обернулся к Вивиан, которая как раз рассказывала, как ходила на творческий семинар к Зэди Смит. Ясное дело, слушать ее было интереснее, чем обсуждать со мной, кто откуда родом. Я старалась внимать Вивиан так же увлеченно, как другие, но постоянно отвлекалась.

В то время я еще активно общалась с Робби. Не знаю, можно ли было назвать его моим парнем, но лет с семнадцати я регулярно ночевала у него по выходным, а иногда и в будни. Робби несколько раз признавался мне в любви, и я всегда отвечала, что тоже его люблю — по большей части потому, что не хотела терять возможность оставаться у него на ночь. Мне нравилось заниматься с ним сексом, вместе есть хлопья, смотреть телевизор, пока не вырубимся. Но я хотела большего.

Мы с Робби дружили с детского сада, я нравилась ему всегда, даже в уродливый подростковый период — время очков, брекетов и прыщей. Очки я ношу по-прежнему, и прыщи у меня тоже периодически появляются, но в целом можно сказать, что юношескую неприглядность я переросла.

Робби был милым крупным парнем, этаким дровосеком. Ростом с меня, или, может, чуть пониже, смотря как встать. А еще он, единственный во всем мире, не считая родственников, меня любил. И все же книжек он не читал, а значит, интересы у нас абсолютно не совпадали. Конечно, я не мечтала встретить полную свою копию, но, случалось, я рассказывала Робби о каких-нибудь своих наблюдениях, а он просто кивал или разводил руками, не задавая вопросов и не пытаясь поддержать тему. Нет, мы разговаривали. Постоянно разговаривали. Но я все ждала, когда же он скажет что-то такое, что меня поразит. Или заглянет в глаза и спросит: «Почему?» — искренне желая услышать ответ.

Вечером первого дня в Мэдисон я вернулась в свою новую, практически пустую квартиру в Норрис-корт и позвонила Робби.

— Как все прошло?

Он втянул ртом воздух, и я представила, как он сидит на краю кровати и курит косяк. Одет, должно быть, в пижамные штаны, курчавые волосы спутаны, глаза полузакрыты.

— Я чувствовала себя идиоткой.

— Ты не идиотка, — возразил он.

А мне хотелось, чтобы он спросил, почему так вышло.

— Они все пишут романы. И обсуждают писателей, которых мне бы стоило прочитать давным-давно.

— Не переживай. Ты самая умная из всех, кого я знаю, — заверил Робби.

Я разревелась. Вдруг я отчетливо поняла, что хоть и люблю его, вынуждена буду с ним порвать.

— Робби.

— Лея, — по голосу слышно было, что он улыбается.

— Почему я вообще тебе нравлюсь?

— Ты что, плачешь?

— Ну, так…

— Ты мне нравишься из-за своих лейских штучек. — Я знала, что перечислять их он не станет — не тот человек. — Все в порядке?

— Мне так одиноко тут, в Висконсине.

— Оглянуться не успеешь, как у тебя уже будет уйма друзей.

— А тебе не одиноко? — спросила я.

— У меня все нормально. Но я скучаю по тебе. Очень!

Потом он стал рассказывать про какую-то телепередачу, а я полезла изучать Фейсбук Вивиан Спэр.

На первый семинар тексты для обсуждения представили Вивиан и Дэвид. Вивиан — первые тридцать страниц своего будущего романа, а Дэвид — рассказ. Отрывок из книги Вивиан я прочла первым. Оказалось, это история про немолодую женщину с Манхэттена, которая заводит роман со своим стоматологом. Читалась вещь легко, и в конце мне стало интересно, что будет дальше. Вивиан отлично видела людей. Умела ухватить самую суть. Мне даже любопытно стало, что она думает обо мне.

С рассказом Дэвида дело обстояло сложнее. Каждое предложение само по себе было классное, пейзажи тоже отличные. Но я абсолютно не поняла, о чем в этой истории речь. Возможно, о мужчине, который отправляется в путешествие, надеясь в процессе примириться со своей нетрадиционной ориентацией. Но может, и нет. Еще в рассказе была постельная сцена, в которой ни разу не упоминалась хоть какая-нибудь часть тела. Я прочла текст трижды и с каждым разом понимала все меньше.

— Эта история разбила мне сердце, — сказал Роан, когда началось обсуждение.

— А по-моему, концовка весьма жизнеутверждающая, — возразил Уилсон. — Я про эпизод, где герой идет в закусочную, а потом просто сидит несколько часов в своей машине на парковке.

— Мне понравилось, как жестко и лаконично выписаны сцены с агрессивным отцом по контрасту с более протяженными неспешными описаниями сельских пейзажей, — подхватил Сэм. — А эпизод, где герой занимается сексом с той женщиной из бара? Это же великолепно! Мы ее видим и в то же время не видим. Потому что для него она не существует.

Дэвид кивал и лихорадочно строчил что-то в блокноте. По правилам семинара он не должен был участвовать в обсуждении. Мы говорили о тексте так, словно автора тут нет, отмечали его сильные и слабые стороны, и только в конце ему позволялось задать нам вопросы.

— Лично мне было трудно уследить за сюжетом, — сказала Вивиан. — Я не поняла, куда и зачем герой едет. Как по мне, нам должно быть очевидно, что именно заставило его сесть за руль. И то же самое касается секса с той женщиной. Мне не ясно, почему он решил с ней переспать. Потому что действительно хочет ее или пытается убедить себя, что она ему нравится?

Тут преподавательница кивнула, и все подняли на нее глаза.

— Деревья и дорогу герой описывает с большим чувством, — впервые за все занятие заговорила она. — Но он ничего не говорит ни о собственной жизни, ни о людях, которые в ней присутствуют. Может быть, он не желает признавать, кто он такой и что ему нужно? Однако же его глазами мы видим отца и женщину из бара — в этих эпизодах автор как раз и мог бы дать нам понять, чего герой хочет на самом деле, а что вызывает у него отвращение. Пускай сам он своих мотивов не осознаёт, автор обязан их понимать. Чтобы читатель видел то, о чем не говорится напрямую. В этом и заключается прелесть повествования от первого лица.

Все закивали. Дэвид таращился в лист бумаги и с такой силой сжимал ручку, что, казалось, из-под его пальцев вот-вот полетят искры.

У меня же внутри все полыхало. Почему я не озвучила свои мысли раньше Вивиан? Да что там, у меня все равно не вышло бы так точно их сформулировать. Она говорила уверенно. Не боялась показаться глупой, не боялась, что ее неправильно поймут, что Дэвид обидится. И сказала чистую правду. Вот и профессор согласилась. Хотелось дать всем понять, что я тоже разделяю это мнение. Но я боялась выставить себя нерешительной дурой. Перелистав рассказ Дэвида, я попыталась сочинить собственный отзыв. Но так ничего и не придумала.

После семинара мы все пошли в «Сити-бар» на Стейт-стрит. Он располагался в подвальчике, куда вела длинная крутая лестница. Стены без окон, низкие потолки, отделанные кожей кабинки, из-под обивки сидений торчит поролон. Выпивка там стоила вдвое дешевле, чем в Бостоне, а в меню полно было всяких бургеров, жареной картошки и картофельных шариков. В одном углу громоздился музыкальный автомат, в другом висели мишени для дартса. Самый большой стол стоял в глубине. Его мы и заняли.

С тех пор все два года обучения мы ходили туда каждый вторник после занятия. В тот вечер мы встретили в баре ребят с поэтического семинара. По сравнению с нами они казались куда более странными и эксцентричными — сплошь пирсинг, татушки и истерические рыдания по любому поводу.

Со временем я поняла, что мы, прозаики, в плане эмоций не уступаем поэтам, просто лучше умеем их скрывать. Этакие сдержанные, застегнутые на все пуговицы молодые писатели. Парни соперничали за звание альфа-самца и за внимание Вивиан. Которая на самом-то деле и была в нашей компании альфой. Прямая, резкая, не чурающаяся крепких выражений, она пила наравне с мужчинами и, к их удивлению, совершенно не пьянела. Стоило ей заговорить, как все замолкали и начинали внимательно слушать. Я была младше всех, большей частью помалкивала и чувствовала себя аутсайдером.

Ребята принялись жарко спорить, я же тем временем разглядывала поэтов. Они отучились в универе уже год и сейчас просто молча пили пиво и жевали картофельные шарики, слушая, как увлеченно прозаики обсуждают свой первый творческий семинар.

Должно быть, они уже всё на свете повидали, потому и держались так флегматично, в отличие от моих перевозбужденных однокурсников. Интересно, думала я, может, с поэтами мне проще было бы найти общий язык? Однако же писать стихи я не умела. Потом я стала думать о тех тридцати страницах из будущего романа Вивиан, которые она дала нам прочесть. О первой сцене, где героиня встречается со стоматологом. От нее так и искрило напряжением. Я прочла ее взахлеб. Вивиан определенно была очень талантлива. Я вдруг поняла, что она точно далеко пойдет.

Со временем я перестала так сильно стесняться Вивиан и ребят и постепенно научилась быть собой в их компании. В магистратуре народ осваивается быстро. Молчуны всегда казались мне людьми уравновешенными. Наверно, потому что я и сама была такая — высокая, тихая, предсказуемая Лея. Однако же внутри у меня бушевали эмоции. Еще какие! Вот почему я читала. Вот почему начала писать. Привлекать к себе внимание в реальности у меня как-то не получалось.

Жизнь в Мэдисоне вошла в колею. У меня появились друзья. Ближе всех я сошлась с Вивиан и Уилсоном, с ними чаще всего проводила выходные и свободное время. А его у нас было хоть отбавляй. Днем я писала, а вечером мы втроем зависали у кого-нибудь из нас дома, обсуждали прочитанные книги, наши новые работы, однокурсников, делились историями из жизни. Бывало и так, что я целыми днями ни с кем не виделась, в одиночестве бродила по восточной части Мэдисона. А в выходные, прихватив с собой рукопись, отправлялась в какую-нибудь кафешку — «Кабачок Джонсона», «Мамин дурачок», «Коллективо». Домой приходила, благоухая кофе и тем, что сегодня готовили в очередном заведении.

Моя квартира в Норрис-корт была теперь завалена книгами и распечатками разных редакций моих рассказов. Я купила подержанную мебель — в интернете и комиссионке на Вилли-стрит. Вместо дивана приобрела два кресла — одно нормальное, другое же настолько продавленное, что пружины так и норовили впиться тебе в задницу, зато стоило оно всего пять долларов. Единственным не подержанным приобретением стал пушистый бело-голубой коврик с цветочками. Друг с другом вещи не сочетались абсолютно, но я впервые жила одна и просто обожала свою квартиру. Исправный камин, стеллажи для книг, французские двери, ведущие в кабинет, из которого открывался вид во внутренний дворик. Я возвращалась сюда, и на меня каждый раз снисходило умиротворение — казалось, это место было предназначено мне судьбой.

В Бостоне я ни разу не чувствовала себя такой живой, такой свободной. Не знаю, в Висконсине ли было дело или в том, что я оказалась далеко от родных и привычной жизни, но каждое утро я просыпалась с ощущением — вот оно, настоящее!

Машины у меня не было, и я старалась всюду ходить пешком. От квартиры до кампуса было мили полторы, но автобусом я не пользовалась даже в промозглую погоду. Шагала по улицам и на ходу сочиняла очередной рассказ. Иногда у меня в голове рождалась целая законченная сцена, и в университете мне оставалось только записать готовый диалог персонажей.

Случалось, что в Мэдисоне на меня нападало одиночество. Но это было дело привычное.

Всю неделю мы ждали вторника — семинара. Ведь кроме ведения занятий в творческой мастерской для студентов от нас требовалось лишь представить новый текст для обсуждения и прочитать работы однокурсников.

Хотелось бы сказать, что первое впечатление о ребятах меня не обмануло, однако же и ошиблась я во многом. Каждый из них оказался натурой куда более сложной и ранимой, чем мне показалось вначале. Мы постепенно узнавали друг друга все лучше — и по текстам, и в процессе обсуждения этих текстов. И вскоре сдружились. Стали «товарищами по творчеству» — оказалось, есть и такой вид дружбы.

Однако в жизни мы по-прежнему мало пересекались. Иногда могли не видеться несколько дней — если на кого-то нападала хандра или вдохновение. И не считали странным, если кто-то пропускал семинар, уходил раньше или врывался в последнюю минуту. Таковы были социальные нормы нашего замкнутого мирка. Я в любую минуту могла бы исчезнуть, и никто не стал бы задавать вопросов.

На первом месте для нас было творчество. Если в сообщении тебе отвечали: «Пишу» или «Редачу», — ты понимал, что человека сейчас беспокоить не нужно. Несмотря на то, что от нас практически ничего не требовали и времени на работу оставалось вдоволь, осознав, что оно не бесконечно, мы взялись за дело всерьез. Так погрузились в свои тексты, что вскоре поэты перестали с нами общаться.

— С прозаиками становится жутко сложно, как только они понимают, что могут зашибать за свою писанину деньги, — заметил один из них. — На поэзию-то всем наплевать.

Все свободное время мы либо писали, либо пили. Ходили по барам — «Пьяная коровка», «Дженна», «Микки», «Хрустальный уголок». В Мэдисоне их, по счастью, было полно. А иногда заваливались к одному из нас в гости. Жили все в пешей доступности друг от друга. Дом, где поселился Роан, опоясывала просторная терраса, именно там мы и собирались чаще всего. В такие вечера я как будто снова становилась подростком — мы играли в «пиво-понг», курили, сплетничали, судачили о поэтах и происшествиях на последнем семинаре.

Как-то вечером, пока другие соревновались в «литрбол», мы с Вивиан сидели в углу террасы на заплесневелом диване и шепотом признавались друг другу, что терпеть не можем Дэвида. За то, как ужасно он описывает в своих рассказах женщин, за то, что на семинарах обращается только к Роану и постоянно кичится знакомством со знаменитостями.

— Даже не верится, что вначале он показался мне милым, — призналась я.

— А вот Роан мне до сих пор таким кажется, — заметила Вивиан.

Я покосилась на нее. Раскрасневшаяся от холода, она обеими руками сжимала кружку с пивом. Шарф Вивиан натянула до самого носа, но я чувствовала, что она улыбается.

Проследив за ее взглядом, я тоже стала смотреть на Роана. Окруженный однокурсниками, он стоял, победно вскинув руки, и что-то радостно выкрикивал. На нос зачем-то нацепил темные очки, хотя на улице уже почти стемнело.

— Ага, — согласилась я, — он милый.

А вот тексты ребят по большей части оправдывали мои ожидания. На бумаге каждый выражал себя примерно так же, как в жизни, и впечатление о них как об авторах складывалось в целом такое же, как о друзьях. Все мы вкладывали в творчество те мысли и чувства, которые не решались озвучить в реальности. Однако же работы Уилсона меня поразили.

В жизни он был одним из тех симпатичных, невозмутимых, харизматичных парней, про которых никогда не поймешь, что творится у них внутри. Годы пройдут, прежде чем сможешь по-настоящему узнать такого человека. Однако в текстах характер Уилсона считывался с первых же строк.

Я никак не ожидала, что его рассказы окажутся такими печальными. Это вовсе не означало, что смеялся и шутил на людях он через силу. Нет, просто в смешном для него всегда таилась толика грусти. И отделять одно от другого он не умел. А может, наоборот, умудрялся посмеяться над тем, что его огорчило. Читая его истории, я хохотала до слез и одновременно сглатывала комок в горле.

Не успела я прочесть и пары абзацев, как мне сразу же захотелось узнать Уилсона получше. Он мне ужасно понравился. Не в любовном смысле, нет, с ним просто хотелось постоянно быть рядом. Писал он о романтических отношениях между мужчинами, и я, конечно, догадалась, что он гей, но личную жизнь мы с ним никогда не обсуждали. Зато эта самая загадочная личная жизнь Уилсона — или ее отсутствие — не сходила у нас с языков, когда его не было рядом. Случалось, народ специально заводил речь о сексе или свиданиях, надеясь спровоцировать его на откровенность, но он всегда отмалчивался. Зато слушать умел лучше всех. А о себе, в отличие от остальных, почти не говорил.

На втором году обучения я представила на первый после каникул семинар рассказ о супружеской паре на грани развода. Повествование велось от лица отца семейства, он рассказывал о праздновании бар-мицвы^[2] своего сына, на следующий день после которого от него ушла жена. Назывался мой текст «Тринадцать». Прототипом героя, вероятно, послужил мой собственный папа, хотя в нашей семье события развивались немного иначе и вел он себя куда пассивнее, чем персонаж моей истории. Да и бар-мицвы братьев мы отмечали еще вместе с мамой.

Зато от моей бат-мицвы воспоминания у меня остались самые мрачные. За месяц до праздника мама нас бросила. Потом пару раз звонила, но вернуться или хотя бы сказать, где она, отказывалась.

Я стояла на биме^[3] и делала вид, будто не замечаю, как мой сидящий в первом ряду отец болезненно морщится и с трудом сдерживает слезы. Старшие братья (пятнадцати и восемнадцати лет от роду), разместившиеся слева и справа от него, старались держаться стойко, несмотря на паршивое настроение. Я пела «Осе Шалом» вместе с нашим стареньким ребе и надеялась, что мама все-таки появится — когда я буду читать отрывок из Торы, когда произнесу речь, когда настанет время ее речи, когда запоют «Адон Олам». В конце концов, это ведь она спланировала весь этот праздник: заказала угощение, пригласила диджея, придумала, кто где будет сидеть. Ходила со мной покупать шелковую блузку и юбку для церемонии и платье с пайетками, в которое я должна была переодеться для вечеринки.

Вечером соседи качали меня на стуле, гости водили хороводы и улыбались мне, словно это счастливейший день моей жизни, а я гадала, где сейчас может быть мама. Наверное, сидит в номере какого-нибудь отеля или в своей машине. Она ведь не могла забыть, какой сегодня день.

Мама всегда была более религиозной, чем отец. Не знаю, верила ли она в Бога по-настоящему, но хотела верить точно. Это было видно по тому, как она произносила молитвы, как беззвучно шевелились ее губы. Порой она закрывала глаза и словно исчезала. Ей всегда хотелось верить в нечто большее, чем она сама. Во всем — в религии, искусстве, опыте, людях — она искала великую священную силу, способную вмиг стереть ее с лица земли.

Самым приятным в творчестве было то, что с ним я могла превратить боль в нечто практичное. Сотворить из нее завязку, кульминацию и финал. Вот она — такая острая, пластичная, прекрасная. И вся моя. А в конце от нее останется лишь текст.

В том семестре наш семинар вела писательница по имени Беа Леонард, известная сборником рассказов, получившим престижную литературную премию, и романом, заслужившим неоднозначные отзывы критиков. Из обычных людей о ней мало кто знал, зато в литературных кругах она пользовалась авторитетом. «Писатель для писателей», как сказала о ней Вивиан.

На фотографии с обложки своей книги Беа казалась вдумчивой, мудрой и веселой. В жизни же вид у нее оказался довольно потасканным — спутанные рыжие с проседью волосы, измятая одежда не по фигуре. Я думала, она произнесет для начала какую-нибудь воодушевляющую речь. «Теперь вы с нами! Вы избранные!» Однако она без всякой помпы, даже особо нас не разглядывая, раздала учебные программы. Я прочла обе ее книги, и мне ужасно понравилось. Писала она об умных и злых женщинах. Острых на язык и всегда добивающихся своего. Логично было предположить, что она и сама окажется такой. Но, сидя напротив нее в освещенной люминесцентными лампами аудитории, я поняла, что понятия не имею, кто же такая Беа Леонард на самом деле.

Когда наконец на семинаре дошла очередь до моего рассказа, я вся издергалась. Хотелось, чтобы однокурсники его оценили. Особенно Вивиан и Уилсон, которых я считала лучшими. И, конечно, мне важно было, что скажет Беа Леонард.

Сначала мы обсудили текст Роана — историю о взрослении, которая всем понравилась, и в то же время, по общему мнению, ей недоставало какой-то фишки. Написано прекрасно, но напряжения не чувствуется. Слишком растянутое начало, беззубый конец. Все слова однокурсников я проецировала на свой текст и к моменту, когда мы закончили говорить о работе Роана, была уверена, что уже знаю, какие получу отзывы. Хотелось отменить все и убежать домой.

— Что ж, — начала Беа после десятиминутного перерыва. — Давайте обсудим рассказ Леи «Тринадцать».

С минуту все молчали. Первым заговорил Роан.

— Даже не знаю, что можно было бы тут исправить. Как по мне, текст прекрасен как он есть. Мне понравились герои. И вся эта невероятно грустная история. Я просто не нахожу слов. В смысле, мне есть что сказать, но, по-моему, эта вещь закончена.

— Согласна с Роаном, — подхватила Вивиан. — Мне очень понравился стиль. Перечитав рассказ во второй раз, я отметила пару моментов, которые Лея могла бы усилить. О них я еще скажу. Но в целом история меня просто поразила.

Остальные говорили примерно то же самое. Я пыталась делать заметки, но сердце колотилось как бешеное, и у меня выходили только какие-то каракули. Щеки так пылали, что я не решалась поднять глаза. Оглушенная, я даже порадоваться толком не могла, хотя внутри тихонько булькало счастье.

В конце семинара, когда однокурсники вручили мне свои отзывы, я украдкой взглянула на листок Беа. Обычно мы читали критические заметки уже дома, после «Сити-бара», но я не в силах была ждать так долго. Написала Беа немного. Один длинный абзац и один короткий. Я прочла только последний.

«Думаю, тебе пора начинать рассылать свои тексты в литературные журналы. “Нью-Йоркер”, “Тин Хауз”, “Пари Ревью” и т. д. Если откажут, не отчаивайся, обращайся в другие. Твой рассказ обязательно найдет своего читателя. И дай знать, если захочешь об этом поговорить.

Поздравляю, ты написала великолепную вещь!

Б. Л.».

Я запихала в рюкзак пухлую стопку отзывов. Все потянулись к выходу, и Роан на ходу приобнял меня за плечи.

— Неплохо, Кемплер!

— Спасибо. Мне тоже понравился твой рассказ.

— Никогда не видел, чтобы Беа с таким жаром комментировала чью-то работу.

Всё так же в обнимку мы направились к лифту. Остальные шагали рядом.

— Неправда, — возразила я.

— Правда-правда. Ей в самом деле понравилось, — не согласился Уилсон.

Мы набились в лифт вшестером, кто-то нажал кнопку первого этажа.

— Лея, не забудь показать рассказ литературному агенту, когда она придет, — посоветовала Вивиан.

Все обернулись к ней.

— Что еще за агент? — спросил Сэм.

— Нам же устраивают встречу с литагентом.

— С кем? Откуда ты знаешь? — заволновался Дэвид.

— С кем именно, я не в курсе, — рассмеялась Вивиан. — Но она будет разговаривать с каждым индивидуально. Так сказала Карла.

Карлой звали администратора нашей программы.

— Черт! И когда она придет? Почему нас никто не предупредил? — не унимался Дэвид.

Двери лифта разъехались. Мы потоптались в холле, застегивая куртки, и вывалились в висконсинскую ночь. До бара было семь минут пешком.

— Думаю, повода волноваться нет, — заметила Вивиан.

— Если б я знал, что нам предстоит встреча с агентом, я бы принес на обсуждение первую часть романа, — сказал Сэм. — А не тот пустячок в стиле магического реализма.

— А мне он понравился, — возразил Уилсон.

— Наверное, поэтому они нас заранее и не предупреждают, — предположила Вивиан. — Кстати, Сэм, я и не знала, что ты уже начал работать над романом.

Меня же грядущая встреча с агентом совершенно не взволновала. Как и совет отослать рассказ в литературные журналы. Конечно, здорово было бы увидеть свой текст на страницах «Нью-Йоркера» или «Пари Ревью», но инициалы Беа в конце записки были для меня куда важнее. Ей понравилось — это главное! Может, это означает, что я и сама ей нравлюсь. Потом еще Роан обнял меня за плечи. А сейчас я иду со всеми в бар. И пускай я все больше отмалчиваюсь, все равно я с народом. Я — часть компании.

Я не мечтала быть самой красивой, самой удачливой и талантливой. Но мне ужасно, ужасно хотелось быть любимой.

Литературный агент пришла к нам дней через десять. В самом начале октября — за две недели до моего знакомства с Чарли. Нас попросили распечатать наши самые удачные работы (рассказы или главы романа) и приготовиться обсудить их с Майей Джоши. Так звали агента, и каждому из нас она обещала уделить двадцать минут.

Общую встречу назначили на девять. Майя появилась именно в том наряде, в каком, по моим представлениям, и должен был ходить литагент, — дизайнерские джинсы, кожаная куртка, сапоги на каблуках, очки в черепаховой оправе. По плечам струятся распущенные волосы, такие блестящие, хоть снимай в рекламе шампуня. Мы собрались в конференц-зале напротив деканата. Там уже всё подготовили для познавательной лекции о том, как следует искать литературного агента. Расставили полукругом стулья, принесли кофейник, разложили бейглы для желающих перекусить. Когда мы вошли, Майя сидела в зале со стаканчиком кофе из «Старбакса» и болтала с Беа Леонард, сжимавшей в руках такой же стаканчик.

К этому моменту я успела привыкнуть к людям из пишущей братии — начитанным, не чуждым самоиронии, слегка застенчивым. Но по Майе Джоши сразу было видно, что она не из стеснительных: дружелюбная без заискивания, общительная, но не навязчивая. Пока мы входили, рассаживались и намазывали бейглы сливочным сыром, она успела каждому улыбнуться и бросить пару приветственных слов.

Лекция началась в девять. От Майи так и веяло профессиональной приветливостью и успехом.

— Каждый год я с нетерпением жду поездки на Средний Запад. Вы должны очень гордиться, что попали в эту программу. Я всегда нахожу здесь невероятные таланты, ни разу еще не промахнулась.

В сферу ее интересов, рассказала Майя, входит современная художественная литература, научпоп и мемуары. Она ищет молодые умные голоса, истории о столкновении культур и поколений, хорошую интригу и юмор.

— Хочу, чтобы мне показали мир таким, каким я его еще не видела. Чтобы знакомое в вашем рассказе предстало неведомым. Мне нужно нечто захватывающее. История, которой зачитываешься так, что проезжаешь остановку. — Она улыбнулась, сверкнув идеальными белыми зубами.

Еще Майя сказала, что искать новые таланты — самое потрясающее дело в мире. Что ей нравится находить писателей в самом начале их творческого пути и работать не над конкретной книжкой, а над всем, что выйдет из-под их пера на протяжении жизни.

— Люблю долгоиграющие отношения.

Я окинула взглядом однокурсников. Никогда еще не видела, чтобы они смотрели на кого-то с такой надеждой. Оказывается, иметь агента было очень важно.

— Обычно я каждый год заключаю договор с одним или двумя новыми писателями, — продолжала Майя. — В общем, тут нужно, чтобы мы совпали.

В зале повисло напряженное молчание. Каждый осознал, что его шансы невелики.

Первым с Майей беседовал Роан. Они ушли вместе, мы же остались в деканате ждать своей очереди. Я села за парту, стала листать подготовленные для встречи распечатки двух своих рассказов. И на первой же странице «Тринадцати» заметила две ошибки. До разговора с Майей оставался еще час, я достала ноутбук, исправила опечатки и пошла в кабинет, где стоял принтер. За углом разговаривали двое.

— Думаю, если ей кто из нас и понравится, так это Вивиан, — негромко сказал Уилсон.

— Почему это? Потому что она пишет роман? — заспорил Дэвид.

— Ну да. И к тому же продвинулась дальше всех.

— Слушай, — продолжал горячиться Дэвид. — Вивиан, конечно, талантлива. Не сомневаюсь, она далеко пойдет. И рабочая этика у нее, в отличие от большинства из нас, на высоте. А еще она красотка, это всегда плюс. Но Вивиан пишет о разведенке с Манхэттена, которая крутит роман со своим стоматологом. Это не та история, что покажет «мир таким, каким я его до сих пор не видела».

— Вот ты о чем, — хмыкнув, отозвался Уилсон.

— Спроси меня, будет ли ее роман хорошо продаваться, и я отвечу «да», — не унимался Дэвид. — Спроси, схавает ли его пипл, — определенно. Но мне показалось, Майя Джоши ищет что-то более… глубокое. Может, конечно, я и ошибаюсь. Но судя по тому, с какими писателями она работала до сих пор, ее скорее привлечет Роан. — Помолчав, он добавил: — Или ты, дружище. Почему бы и нет? Особенно твой последний рассказ…

— Потому что мы с Роаном… живые иллюстрации столкновения культур?

— Нет-нет, — поспешно заверил Дэвид. — Потому что вы классно пишете.

— А о твоих текстах что она скажет, как думаешь? — сухо спросил Уилсон.

— Ой, ей наверняка не понравится. У меня еще все совершенно сырое.

— Ладно, не забывай, она только что приехала из Айовы, так что, скорее всего, вообще никого из нас не возьмет.

— Вот уж точно. Сраная Айова, — вздохнул Дэвид.

Интересно, думала я, он хоть помнит, что Вивиан отказалась от Айовы (а именно там, по общему мнению, литературное мастерство преподавали лучше всего), чтобы поехать учиться в Висконсин?

— Пойду-ка я обратно в деканат, — сказал Уилсон.

— Слушай, не говори Вивиан, что я так отозвался о ее романе.

— Конечно нет, что ты.

— На самом деле она мне ужасно нравится. И мне даже кажется, что, возможно… я тоже ей нравлюсь. В общем, между нами что-то такое наклевывается.

Повисло молчание.

— Как по-твоему, не странно будет, если я попробую к ней подкатить?

— Странно для кого?

— Ну… для всех, — протянул Дэвид.

— Слушай, нас на семинаре шестеро, — ответил Уилсон. — И нам предстоит общаться еще год. Так что, я бы сказал, тут действительно возможны осложнения.

— А ты ничего не заметил? — не отставал Дэвид. — Ну, не обращал внимания, что между нами искрит?

— Нет, — отрезал Уилсон. — Но, честно говоря, я особо не присматривался.

— Что ж, ясно.

Через десять минут в аудиторию вернулся Роан. Вид у него был непроницаемый.

— Ну что? — подступил к нему Сэм.

— Не знаю. — Роан рухнул на стул и провел рукой по лицу. Потом рассмеялся. — Но, по-моему, ей не понравилось.

Мы переглянулись. Роан вообще-то писал совсем неплохо.

— Что она сказала? — спросил Дэвид.

Все, кроме Уилсона, который как раз ушел беседовать с Майей, столпились вокруг Роана.

— Сначала проглядела мои рассказы. В жизни не видел, чтоб человек так быстро читал. Потом спросила, почему я написал историю о расставании от первого лица, я в ответ выдал какую-то чепуху про ненадежного рассказчика. А она заявила, что сюжет слишком предсказуемый, но из рассказа про семейный отпуск мог бы получиться недурной роман.

— Охренеть! — перебила Вивиан. — Она сказала, из него может выйти недурной роман? Роан, это же круто!

Роан расстегнул верхнюю пуговицу. Я никогда еще не видела, чтобы он так шикарно одевался — деловой костюм, классическая рубашка. Вот только лоб у него блестел от пота.

— Потом она спросила, с какими писателями я мог бы себя сравнить. И я подумал, может, надо просто любимых авторов перечислить? Ведь если я назову Джорджа Сондерса и Болдуина, получится, что я нехреново так себе польстил. Короче, я все пытался сочинить ответ, который не выставит меня полным придурком, а она, так ничего от меня и не дождавшись, сказала, что важно уметь говорить о своем творчестве в сравнении с другими писателями. — Он устало улыбнулся. — Так что вам, наверно, стоит заранее продумать ответ на этот вопрос.

— Самое главное, ей понравился рассказ про отпуск, — ободрила его Вивиан.

— Ну, если честно, слово «понравился» она не употребляла.

— А в конце что? — спросил Дэвид.

— Попросила меня написать на обратной стороне рукописи своей имейл, чтобы при необходимости она могла со мной связаться.

— Это хорошо, — кивнула Вивиан. — Вообще вроде все неплохо прошло.

Тут в кабинет вошел один из поэтов с сэндвичем и стопкой листков в руках.

— Что слышно, прозаики?

— Да ничего. Пытаемся сохранять спокойствие, — отозвалась Вивиан.

— А-а, сегодня же знаменательный день, встреча с агентом! — Он ухмыльнулся. — Вот почему вы разоделись, как клерки!

Мы и правда слегка хватили через край. Роан и Сэм заявились в костюмах. Уилсон оделся аккуратно, как всегда, но вместо привычных контактных линз нацепил на нос очки. Дэвид впервые за все время погладил свою синюю рубашку и дополнил образ оранжевой зимней шапкой. Лучше всех, конечно, выглядела Вивиан — джинсы, черная водолазка, короткие черные сапожки, волосы собраны в хвост, на губах темно-красная помада. Я же придумала себе наряд накануне вечером: серое платье-свитер, черные колготки, туфли без каблука, — но теперь, при свете дня, не понимала, где были мои глаза.

Интересно, насколько это важно — хорошо выглядеть? Я вспомнила, как Дэвид сказал: «Вивиан красотка, это всегда плюс». Что спорить, на обложке книги она смотрелась бы потрясающе. Так что будет оценивать агент — только наши тексты или и внешность тоже? Если второе, то нас с Вивиан будут судить иначе, чем парней. И удачные фотки для нас окажутся важнее.

Я подошла к Вивиан и негромко спросила:

— Слушай, у тебя нет помады?

Она вытащила из рюкзака несколько серебряных и черных футлярчиков и разложила их на столешнице.

— Выбирай.

Я стала сравнивать оттенки.

— Думаю, тебе пойдет вот эта. — Она открыла одну из помад и оставила у меня на руке мазок цвета клюквы. — Если, конечно, тебе не кажется, что она слишком блеклая.

— Как раз блеклая мне и нужна, — заверила я.

Пошла в ванную, накрасила губы, потом проверила, не осталось ли помады на зубах. Оттенок мне и правда подходил, но теперь заметнее стал прыщ на щеке и раздражение на подбородке. Я растянула губы в улыбке, стараясь всем своим видом излучать уверенность. До встречи оставалось сорок минут.

У остальных все прошло примерно так же, как у Роана. Майя просматривала тексты, задавала пару вопросов, потом высказывала свои впечатления от работ. Пока вроде не заметно было, чтобы она кем-то особенно заинтересовалась, но, возможно, она просто не хотела раскрывать карты. В конце разговора она просила каждого написать на обороте рукописи имейл.

Когда пришла моя очередь, я схватила свои тексты и чеканным шагом, как отправляющийся на фронт солдат, двинулась к занятому Майей кабинету, — сильная, отважная, готовая ко всему.

— Привет, — улыбнулась она. — Садись, пожалуйста.

Я села. Полистать мои рассказы она не попросила.

— Что ж, расскажи немного о себе.

Я растерялась.

— Ну, меня зовут Лея Кемплер. Родилась в Массачусетсе. Меня интересует тема взаимоотношений матерей и дочерей… Но недавно я написала рассказ о человеке, от которого уходит жена. Раньше я никогда еще не писала от лица героя мужского пола. Однако, по-моему, вышло неплохо…

Тут я сбилась, вспомнив, как Дэвид скептически отозвался о романе про развод, а потом разглагольствовал о книгах, которые меняют взгляд на мир, и книгах, которые просто нравятся публике.

По лицу Майи ничего невозможно было понять. Интересно ей или нет — бог весть. Она просто молча ждала. Меньше слов, больше дела. Настоящая бизнесвумен. А я — девушка, которая тратит ее время. Я даже дышать стала быстрее. Вот бы она уже взяла мои рассказы и перестала на меня таращиться.

— Почему тебе интересна тема взаимоотношений матерей и дочерей? — наконец спросила она.

— Ну, я сама дочь. Как несложно догадаться… — Я неуверенно рассмеялась, и Майя быстро улыбнулась в ответ. — И у меня есть мать. Вернее, больше нет. То есть не то чтобы нет. Она не умерла. Просто ушла от нас. Наверное, это распространенная история. Но, думаю, она повлияла на мое мировоззрение. Вот.

— Мне жаль. — Майя нахмурилась.

О чем она сожалела? О том, что меня бросила мать, или о том, что из-за этого у меня сформировалось такое узкое, неинтересное видение мира?

— Да ничего. Я пережила, — отозвалась я.

Прозвучало это донельзя фальшиво, особенно учитывая, что я только что говорила. С минуту мы молчали.

— А вот любопытно, с какими писателями ты могла бы себя сравнить? — спросила Майя.

— Джули Орринджер, Кертис Ситтенфилд, Эми Хемпел. И Беа Леонард, — добавила я. — Ужасно рада, что она ведет у нас семинар в этом семестре.

Впервые за все время Майя просияла.

— О, Беа прекрасно пишет! Ты читала ее рассказы?

— Наверно, раз сто.

— Однажды ее имя еще прогремит, — продолжала Майя. — Попомни мои слова. Она — редкий талант.

Я кивнула.

— Что ж, спасибо, Лея. — Мое имя она произнесла как «Лаа-яаа». — Приятно было познакомиться с тобой и твоим творчеством. Удачи тебе! Ты пришла по адресу. У Беа многому можно научиться. — Она встала.

У меня в груди что-то оборвалось.

— Рада встрече.

Майя покосилась на телефон.

— Простите, а вы не хотите?.. — я кивнула на кипу листков, которую все еще сжимала в руках.

— Ах да, конечно, спасибо. — Написать на обороте имейл она не попросила, просто пристроила мои рассказы на стопку бумаги, уже возвышавшуюся возле ее сумочки.

— Пока.

Я ринулась к двери, как обиженный ребенок. Добежала до ванной и принялась оттирать губы водой с мылом. Почему-то казалось важным уничтожить всякие следы своих глупых надежд, прежде чем я пойду рассказывать остальным, как все прошло. Боже, какое унижение! И виной всему мое тщеславие!

Примечания

1

Принадлежит компании Meta, запрещенной в РФ.

2

Бар-мицва, бат-мицва — термин в иудаизме, означающий достижение еврейским мальчиком или девочкой религиозного совершеннолетия. (Здесь и далее примечания переводчика.)

3

Бима — возвышение в центре синагоги, где находится стол для публичного чтения свитка Торы.