Наблюдатель

Франческа Рис (2021)

«Писатель ищет помощника» — такое объявление видит в газете Лия, молодая англичанка, сбежавшая в Париж от серых лондонских будней. Знаменитый писатель Майкл Янг поручает ей расшифровку своих дневников и приглашает провести лето на юге Франции вместе с его семьей. На морском побережье Лия со всей страстью молодости отдается веселью, новым знакомствам и наслаждается полной свободой. Но чем глубже Лия погружается в воспоминания бурной юности Янга, прошедшей в Сохо 1960-х годов, тем сильнее размываются для нее грани прошлого и настоящего, правды и обмана. Но одна мысль не дает Лии покоя: почему Майкл Янг поручил работу именно ей? В новом провокационном романе Франческа Рис исследует мужской и женский взгляды на природу желания и амбиций и то, как далеко люди готовы зайти ради них.

Часть вторая

Сен-Люк

Она вряд ли поняла бы, кто перед ней: в то время абсолютно все, кроме земляков из Нортэма, казались ей равно блистательными, ее ослепляло и обескураживало исходящее от них труднообъяснимое очарование.

МАРГАРЕТ ДРЭББЛ. Мой золотой Иерусалим

8

Майкл

— Я уже знаю, что вы напишете, — сказал я хорошенькой журналистке напротив. — Все биографии знаменитостей пишутся по одному шаблону — особенно если пишутся они в гостинице.

Ее глаза сверкнули коварным кокетством.

— Что ж, раз вы такой знаток шаблонов — напишите обо мне!

Я сделал глоток шотландского виски (оплаченного ее газетой) и, воспользовавшись разрешением, полученным в этой почти что дружеской перепалке, отставил стакан и приступил:

«Войдя в роскошный зал культового заведения на площади Пикадилли, я вижу Джоанну Притчард. Она сидит, подобрав под себя ноги, волосы убраны в скромный и в то же время стильный конский хвост. На ней минимум макияжа, и даже простой, но элегантный кашемировый джемпер не может скрыть сияния ауры знаменитости, которое так часто становится поводом для зависти…»

— Я журналист, а не Синди Кроуфорд, — фыркнула она.

— Да, но все же вы женщина, а значит, я по умолчанию должен отметить ваш сдержанный, но тем не менее ослепительный образ и то, как вам виртуозно удается держать себя в форме и при этом без всякого стеснения прямо у меня на глазах поглощать огромный клаб-сэндвич.

Она снисходительно ухмыльнулась.

— Тогда что же я напишу о вас?

— Сначала дайте взглянуть на свои записи.

— Да ладно вам, — она делано вызывающе скрестила руки на груди.

— Напишете что-нибудь о моем растрепанном виде и мрачном выражении лица; о том, что я пью виски в одиннадцать утра, — всем ведь так нравится этот образ анфан террибль, эдакого писателя-рок-н-ролльщика: стиль Мартина Эмиса^[89], повадки Майкла Хатченса^[90].

Она приподняла брови.

— Ну, учитывая, что вы недавно женились, наши читатели решат, что эта ипостась уже в прошлом.

— Как это по-среднеанглийски, — ухмыльнулся я, выуживая сигарету из кармана рубашки.

— Кстати, как поживает Диана? — спросила она, пристально глядя на меня.

— Не вылезает из комбинезона.

— Значит, скоро услышим топоток маленьких ножек? — тут она одарила меня сладчайшей улыбкой.

— Напомните-ка, откуда вы знаете мою жену?

— На самом деле мы не знакомы; просто она училась в школе с моей старшей сестрой. Помню, как они не брали меня с собой играть в «Ласточек и амазонок»^[91], а если и брали, то мне приходилось быть дурацким Роджером.

Диана знала всех на свете: мальчишек (и это были именно мальчишки — в такие моменты я особенно остро ощущал разницу в возрасте) в мешковатых свитерах с фальшивыми акцентами, работавших редакторами в агрессивно-крутых журналах; слоун-рейнджеров^[92] в кардиганах пастельных тонов и полной конной экипировке, которых она якобы стеснялась; невыносимых театралов, на полном серьезе носивших береты, и стендап-комиков, которых было непростительно много. Когда объявили о месте съемок фильма, я испытал искреннее облегчение: целых шесть недель на какой-то богом забытой скале на краю Шотландии. Какая жалость, что у меня как раз начался тур в поддержку книги.

— Конечно, если бы вы все еще поддерживали с ней связь, то знали бы, что она где-то на озере Лох-Несс, развлекается с мальчиками в коротеньких штанишках.

— О да, я в курсе, — холодно ответила Джоанна, не сводя с меня глаз.

Я помолчал, чтобы невысказанное подозрение повисло в воздухе; потом демонстративно откинулся в кресле, пуская облачка сигаретного дыма.

— Какие планы на обед?

— У меня есть идеи и получше, чем просто жевать.

Никогда не мог понять, была ли ее прямота отрепетированной или искренней, — но был за нее благодарен. К черту самоедство. Да здравствует равенство и братья по оружию. Я считал себя феминистом. В конце концов, на дворе был уже 1987 год, и все сходились во мнении, что и женщины давно ждали этого момента. В голове вдруг возник призрачный образ Дженис Джармен после танцев в старших классах женской гимназии Бертли Коммон: половина одиннадцатого, влажная от росы трава, мои неловкие руки, лихорадочно пытающиеся задрать на ней бледно-голубое атласное платье — которое уже в следующую секунду она чопорно одергивает. Блестящий полиэстер брюк, позаимствованных у старшего брата, распирает от эрекции. Вот уж два года, как вышло стихотворение Ларкина «Чудесный год», но у семнадцатилетних йоркширских старшеклассников секс все еще был лишь в мечтах.

— Гляжу на вас — и вижу себя, — сказал я.

— Тогда, надеюсь, вы такой же нарцисс, как и я, если верить моим коллегам.

— Чем займетесь сегодня вечером?

— Исследованиями. Я ведь готовлю биографию писателя — прямо у него дома.

— О нет, только не у меня дома. Я хочу куда-нибудь выйти.

— Отлично, — подхватила она. — Десять часов, по Фрейду, — а потом посмотрим, что подскажет нам ночь.

* * *

Для туалетной кабинки здесь было даже чисто. Дурман кружил мне голову, и все, казалось, двигалось с удвоенной скоростью. В ушах гулко отдавался ритм музыки и ее прерывистое дыхание. Я заломил вверх ее изящные белые руки и резко, через голову, стянул с нее блузку. Кожа ее в ультрафиолете светилась синевато-белым; я чувствовал, как она на ощупь ищет пуговицы моих джинсов. Я прижал ее к влажной стене, и мы поцеловались. Глаза ее сияли. Она отстранилась и подставила мне свою обнаженную шею. Ухо мне обжигало ее дыхание, она была так невероятно сексуальна. Разве могло что-то пойти не так?

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

89

Мартин Луис Эмис (Martin Louis Amis; 25 августа 1949 — 19 мая 2023) — английский прозаик и критик, автор 14 художественных романов («Деньги», «Лондонские поля» и др.), а также биографического «Сталин: Иван Грозный».

90

Майкл Келланд Джон Хатченс (Michael Kelland John Hutchence; 22 января 1960 — 22 ноября 1997) — вокалист австралийской рок-группы INXS.

91

Игра по мотивам одноименной детской повести Артура Рэнсома, где описываются приключения детей, разделенных на две команды, «Ласточек» и «Амазонок», во время летних каникул — плавание на яликах, ловля рыбы, туризм и игры в пиратов.

92

Sloane Rangers — молодые лондонцы благородного происхождения, тратившие деньги своих аристократичных родителей. Феномен зародился в 1980-х, когда богатая молодежь все еще разделяла царившие в то время консервативные взгляды родителей и перенимала их манеру одеваться. Стиль слоун-рейнджеров состоял из нарочито загородных вещей, платков и сумок Hermès — выглядеть нужно было так, как будто ты появился на Слоун-сквер в фешенебельном районе Челси после верховой прогулки. Своим видом они хотели подчеркнуть высокое происхождение и выказать пренебрежительное отношение к модной молодежи того времени — неоромантикам и панкам.