Когда плохие вещи случаются с добрыми людьми

Феликс Рид (2025)

Эта простая и элегантная книга о сомнениях и страхах, возникающих после трагедии. На этих страницах Автор делится своей мудростью раввина, родителя, читателя и просто человека. Книга «Когда плохие вещи случаются с добрыми людьми», которой часто подражают, но которую никогда не превзойдут, — это классика, предлагающая ясные мысли и утешение в скорбные времена.

Один

Почему страдают праведники?

Есть только один вопрос, который действительно важен: почему плохие вещи случаются с хорошими людьми? Все остальные богословские разговоры — это интеллектуальное развлечение; что-то вроде разгадывания кроссворда в воскресной газете и чувства удовлетворения, когда вы подобрали нужные слова; но в конечном итоге они не способны достичь людей там, где их действительно волнует. Практически каждый содержательный разговор, который я когда-либо вел с людьми на тему Бога и религии, либо начинался с этого вопроса, либо вскоре переходил к нему. Не только обеспокоенный мужчина или женщина, только что пришедшие на прием к врачу с неутешительным диагнозом, но и студент колледжа, который говорит мне, что решил, что Бога нет, или совершенно незнакомый человек, который подходит ко мне на вечеринке, когда я уже готов попросить хозяйку подать мне пальто, и говорит:"Я слышал, вы раввин; как вы можете в это верить…"-Всех их объединяет одно. Их всех беспокоит несправедливое распределение страданий в мире.

Несчастья хороших людей — это проблема не только для самих страдальцев и их семей. Они являются проблемой для всех, кто хочет верить в справедливый, честный и пригодный для жизни мир. Они неизбежно ставят под вопрос доброту, благость и даже существование Бога.

Я — раввин общины, состоящей из шестисот семей, или около двадцати пятисот человек. Я навещаю их в больнице, служу на их похоронах, пытаюсь помочь им пережить мучительную боль от разводов, неудач в бизнесе, несчастья с детьми. Я сижу и слушаю их рассказы о смертельно больных мужьях или женах, о дряхлых родителях, для которых долгая жизнь — скорее проклятие, чем благословение, о том, как любимые ими люди корчатся от боли или захлебываются от разочарования. И мне очень трудно сказать им, что жизнь справедлива, что Бог дает людям то, что они заслуживают и в чем нуждаются. Раз за разом я вижу, как семьи и даже целые общины объединяются в молитве за выздоровление больного человека, а их надежды и молитвы оказываются насмешкой. Я видел, как болеют не те люди, как страдают не те люди, как умирают молодыми не те люди.

Как и каждый читатель этой книги, я беру в руки ежедневную газету, и в глаза мне бросаются новые вызовы идее доброты мира: бессмысленные убийства, роковые розыгрыши, молодые люди, погибшие в автомобильных авариях по пути на свадьбу или домой с выпускного бала. Я добавляю эти истории к личным трагедиям, с которыми я знаком, и вынужден спросить себя: Могу ли я с добрыми намерениями продолжать учить людей тому, что мир хорош и что добрый и любящий Бог ответственен за то, что в нем происходит?

Чтобы заставить нас столкнуться с этой проблемой, люди не обязательно должны быть необычными, святыми существами. Возможно, мы не часто задаемся вопросом:"Почему страдают совершенно бескорыстные люди, которые никогда не делают ничего плохого?", потому что мы знаем очень мало таких людей. Но мы часто задаемся вопросом, почему обычные люди, милые дружелюбные соседи, ни необычайно хорошие, ни необычайно плохие, должны вдруг столкнуться с мучительной болью и трагедией. Если бы мир был справедлив, казалось бы, они этого не заслуживают. Они не намного лучше и не намного хуже большинства знакомых нам людей, так почему же их жизнь должна быть настолько тяжелой? Спрашивать"Почему страдают праведники?"или"Почему плохие вещи случаются с хорошими людьми?" — значит не ограничивать свое беспокойство мученичеством святых и мудрецов, а пытаться понять, почему обычные люди — мы сами и окружающие нас люди — должны нести необычайное бремя скорби и боли.

Я был молодым раввином, только начинающим свой путь в профессии, когда ко мне обратились с просьбой помочь семье пережить неожиданную и почти невыносимую трагедию. У этой пары средних лет была одна дочь, смышленая девятнадцатилетняя девушка, которая училась на первом курсе колледжа за пределами штата. Однажды утром за завтраком им позвонили из университетского лазарета."У нас для вас плохие новости. Ваша дочь упала в обморок, когда шла на занятия сегодня утром. Похоже, у нее лопнул кровеносный сосуд в мозгу. Она умерла прежде, чем мы смогли ей помочь. Мы очень сожалеем".

Ошеломленные, родители попросили соседа зайти к ним, чтобы помочь решить, что делать дальше. Соседка сообщила в синагогу, и я в тот же день отправился к ним. Я вошел в их дом, чувствуя себя очень неадекватно, не зная слов, которые могли бы облегчить их боль. Я ожидал гнева, шока, горя, но не ожидал услышать первые слова, которые они мне сказали:"Знаете, рабби, мы не постились в прошлый Йом Кипур".

Почему они так говорят? Почему они решили, что несут какую-то ответственность за эту трагедию? Кто научил их верить в Бога, который без предупреждения уничтожает привлекательную, одаренную молодую женщину в наказание за чье-то ритуальное нарушение?

Одним из способов, с помощью которого люди пытались понять смысл страданий, переживаемых миром в каждом поколении, было предположение, что мы заслуживаем того, что получаем, что каким-то образом наши несчастья приходят как наказание за наши грехи:

Скажи праведникам: хорошо будет с ними, ибо они будут есть плоды дел своих. Горе нечестивому: плохо будет ему, ибо что сделали руки его, то и будет с ним". (Исаия 3:10-11)

Но Ер, первенец Иуды, был нечестив в очах Господних, и Господь умертвил его. (Бытие 38:7)

Праведников не постигают никакие беды, но нечестивые полны неприятностей. (Притчи 12:21)

Подумайте, какая невинность когда-либо погибла, или где были уничтожены праведники? (Иов 14:7)

С таким отношением мы столкнемся позже в книге, когда будем обсуждать вопрос вины. На одном уровне очень соблазнительно верить, что плохие вещи случаются с людьми (особенно с другими людьми) потому, что Бог — праведный судья, который воздает им именно то, что они заслуживают. Веря в это, мы сохраняем мир упорядоченным и понятным. Мы даем людям наилучшую из возможных причин быть хорошими и избегать греха. И веря в это, мы можем поддерживать образ Бога как вселюбящего, всемогущего и полностью контролирующего. Учитывая реальность человеческой природы, тот факт, что никто из нас не совершенен и что каждый из нас может без особого труда вспомнить, что он сделал такого, чего не должен был делать, мы всегда можем найти основания для оправдания того, что с нами происходит. Но насколько утешителен, насколько адекватен с религиозной точки зрения такой ответ?

Пара, которую я пытался утешить, — родители, потерявшие единственного ребенка в девятнадцать лет без всякого предупреждения, — не были глубоко религиозными людьми. Они не посещали синагогу; они даже не постились в Йом-Кипур, традицию, которую соблюдают даже многие не соблюдающие евреи. Но когда они были потрясены трагедией, то вернулись к основной вере в то, что Бог наказывает людей за их грехи. Они сидели и чувствовали, что смерть их дочери — это их вина; если бы они были менее эгоистичны и менее ленивы в отношении поста Йом-Кипур примерно шестью месяцами ранее, она могла бы быть жива. Они злились на Бога за то, что Он так строго взыскал с них фунт плоти, но боялись признать свой гнев, опасаясь, что Он снова накажет их. Жизнь причиняла им боль, и религия не могла их утешить. Религия заставляла их чувствовать себя еще хуже.

Идея о том, что Бог дает людям то, что они заслуживают, что наши проступки являются причиной наших несчастий, — это изящное и привлекательное решение проблемы зла на нескольких уровнях, но у него есть ряд серьезных недостатков. Как мы уже видели, она учит людей винить себя. Оно порождает чувство вины даже там, где для него нет никаких оснований. Она заставляет людей ненавидеть Бога, даже когда заставляет их ненавидеть самих себя. И, что самое тревожное, она даже не соответствует фактам.

Возможно, если бы мы жили до эпохи массовых коммуникаций, то могли бы поверить в этот тезис, как это делали многие умные люди тех веков. Тогда в это было проще поверить. Нужно было игнорировать меньшее количество случаев, когда с хорошими людьми происходят плохие вещи. Без газет и телевидения, без учебников истории можно было отмахнуться от случайной смерти ребенка или святого соседа. Сегодня мы знаем о мире слишком много, чтобы так поступать. Как может тот, кто знает названия Освенцим и Май-Лай или ходил по коридорам больниц и домов престарелых, осмелиться ответить на вопрос о страданиях в мире цитатой из Исайи:"Скажи праведникам, и будет им хорошо"? Чтобы поверить в это сегодня, человек должен либо отрицать факты, которые давят на него со всех сторон, либо определить, что он подразумевает под словом"праведник", чтобы соответствовать неотвратимым фактам. Придется сказать, что праведник — это тот, кто живет долго и хорошо, независимо от того, был ли он честен и милосерден, а нечестивец — это тот, кто страдает, даже если в остальном его жизнь достойна похвалы.

Правдивая история: одиннадцатилетнему мальчику, моему знакомому, в школе провели плановый осмотр глаз и обнаружили, что он близорукий настолько, что ему нужны очки. Никто не был сильно удивлен этой новостью. Его родители носят очки, как и его старшая сестра. Но по какой-то причине мальчик был сильно расстроен этой перспективой и никому не хотел говорить, почему. Наконец, однажды вечером, когда мать укладывала его спать, все выяснилось. За неделю до проверки зрения мальчик и два его старших друга перебирали кучу мусора, которую сосед выставил для сбора, и нашли экземпляр журнала Playboy. С чувством, что они делают что-то непотребное, они провели несколько минут, рассматривая фотографии раздетых женщин. Когда через несколько дней мальчик провалил проверку зрения в школе и выяснилось, что ему нужны очки, он пришел к выводу, что Бог начал процесс наказания его слепотой за то, что он смотрел на эти картинки.

Иногда мы пытаемся понять смысл жизненных испытаний, говоря, что люди действительно получают по заслугам, но только с течением времени. В любой момент жизнь может казаться несправедливой, а невинные люди — страдающими. Но если мы подождем достаточно долго, мы верим, что увидим, как проявляется праведность Божьего плана.

Так, например, Девяносто второй псалом восхваляет Бога за прекрасный, безупречно праведный мир, который Он нам подарил, и намекает, что глупые люди находят в нем недостатки, потому что они нетерпеливы и не дают Богу времени, необходимого для того, чтобы проявилась Его справедливость.

Как велики дела Твои, Господи, как глубоки Твои мысли!

Невежда не постигнет их, и глупец не поймет их.

Когда нечестивые прорастают, как трава,

И процветают делатели беззакония,

Это для того, чтобы они были уничтожены навсегда....

Праведники будут процветать, как пальма,

И вырастет могучим, как кедр ливанский....

Провозгласить, что Господь праведен,

Моя Скала, в Которой нет неправды.

(Псалом 92:6-8, 13, 16)

Псалмопевец хочет объяснить очевидное зло мира тем, что оно ни в коей мере не ущемляет Божью справедливость и праведность. Для этого он сравнивает нечестивых с травой, а праведников — с пальмой или кедром. Если в один и тот же день посадить семя травы и семя пальмы, то трава начнет прорастать гораздо раньше. В этот момент человек, ничего не знающий о природе, мог бы предсказать, что трава в конечном итоге вырастет выше и сильнее пальмы, поскольку она растет быстрее. Но опытный наблюдатель знал бы, что преимущество травы — временное, что она завянет и умрет через несколько месяцев, в то время как дерево будет расти медленно, но вырастет высоким и прямым и прослужит не одно поколение.

Так и псалмопевец говорит о том, что глупые нетерпеливые люди, видя процветание нечестивых и страдания праведных, делают вывод, что быть нечестивым выгодно. Пусть они понаблюдают за ситуацией в долгосрочной перспективе, отмечает он, и увидят, что нечестивые увядают, как трава, а праведники медленно, но верно процветают, как пальма или кедр.

Если бы я мог встретиться с автором Девяносто второго псалма, я бы прежде всего поздравил его с тем, что он написал шедевр набожной литературы. Я бы признал, что он сказал нечто проницательное и важное о мире, в котором мы живем, о том, что нечестность и беспринципность часто дают людям преимущество, но справедливость настигает их. Как писал раввин Милтон Стейнберг:"Подумайте о том, как устроены человеческие дела: как ложь, не имея ног, не может стоять; как зло стремится уничтожить само себя; как каждая тирания в конце концов вызывает свою гибель. А теперь противопоставьте этому стойкость истины и праведности. Мог ли контраст быть таким резким, если бы в схеме вещей не было чего-то, что препятствовало бы злу и благоприятствовало добру?"(Анатомия веры)

Но, сказав это, я вынужден отметить, что в его богословии очень много желаемого. Даже если я соглашусь с тем, что нечестивым людям не сходит с рук их злодеяние, что они так или иначе расплачиваются за него, я не могу согласиться с его утверждением, что"праведники процветают, как пальма". Псалмопевец хотел бы, чтобы мы верили, что, если пройдет достаточно времени, праведники догонят и перегонят нечестивцев в достижении жизненных благ. Но как он объясняет тот факт, что Бог, который, предположительно, стоит за этим, не всегда дает праведнику время, чтобы догнать его? Одни хорошие люди умирают не дожив до конца, для других продолжительность дней становится скорее наказанием, чем привилегией. Мир, увы, не так уж аккуратен, как хотелось бы верить псалмопевцу.

Я вспоминаю своего знакомого, который за долгие годы упорного труда создал скромный успешный бизнес, но был доведен до банкротства, когда его обманул человек, которому он доверял. Я могу сказать ему, что победа зла над добром временна, что злые поступки другого человека настигнут его. А пока мой знакомый — усталый, разочарованный человек, уже немолодой и цинично смотрящий на мир. Кто отправит его детей в колледж, кто оплатит медицинские счета, сопутствующие преклонному возрасту, за те годы, что потребуются для того, чтобы Божья справедливость настигла его? Как бы мне ни хотелось верить вместе с Милтоном Стейнбергом, что справедливость в конце концов восторжествует, могу ли я гарантировать, что он проживет достаточно долго, чтобы увидеть себя оправданным? Я не могу разделить оптимизм псалмопевца в том, что праведники в конце концов расцветут, как пальма, и будут свидетельствовать о Божьей правде.

Часто жертвы несчастий пытаются утешить себя мыслью о том, что у Бога есть свои причины, по которым с ними это случилось, причины, о которых они не в состоянии судить. Я думаю о знакомой мне женщине по имени Елена.

Проблемы начались, когда Хелен заметила, что устает, пройдя несколько кварталов или постояв в очереди. Она списала это на возраст и лишний вес. Но однажды вечером, возвращаясь домой после ужина с друзьями, Хелен споткнулась о порог входной двери, разбила лампу и сама упала на пол. Муж попытался пошутить, что она опьянела от двух глотков вина, но Хелен подозревала, что дело нешуточное. На следующее утро она записалась на прием к врачу.

Диагноз был поставлен — рассеянный склероз. Врач объяснил, что это дегенеративное заболевание нервов, которое постепенно ухудшается, может быстро, а может постепенно, в течение многих лет. В какой-то момент Хелен станет трудно ходить без поддержки. В конце концов она окажется прикованной к инвалидному креслу, потеряет контроль над кишечником и мочевым пузырем и будет становиться все более и более инвалидом, пока не умрет.

Худшие из опасений Хелен сбылись. Услышав это, она разрыдалась."Почему это должно случиться со мной? Я старалась быть хорошим человеком. У меня есть муж и маленькие дети, которые нуждаются во мне. Я не заслуживаю этого. Почему Бог заставляет меня так страдать?"Ее муж взял ее за руку и попытался утешить:"Ты не можешь так говорить. У Бога должны быть свои причины для этого, и не нам его спрашивать. Ты должна верить, что если Он хочет, чтобы ты выздоровела, то ты выздоровеешь, а если Он этого не делает, значит, в этом есть какая-то цель".

Хелен пыталась найти в этих словах покой и силу. Она хотела утешиться, зная, что в ее страданиях есть какая-то цель, которую она не в состоянии понять. Она хотела верить, что в этом есть какой-то смысл. Всю жизнь ее учили — и в религиозной школе, и на уроках естествознания, — что мир имеет смысл, что все, что происходит, происходит не просто так. Она так отчаянно хотела продолжать верить в это, держаться за свою веру в то, что Бог управляет всем, потому что если не Он, то кто? Трудно было жить с рассеянным склерозом, но еще труднее было жить с мыслью, что все происходит с людьми без причины, что Бог потерял связь с миром и никто не управляет им.

Хелен не хотела сомневаться в Боге или гневаться на Него. Но слова мужа лишь заставили ее почувствовать себя еще более покинутой и обескураженной. Какая высшая цель может оправдать то, с чем ей придется столкнуться? Как это может быть хорошо? Как она ни старалась не гневаться на Бога, она чувствовала себя разгневанной, обиженной, преданной. Она была хорошим человеком; не идеальным, возможно, но честным, трудолюбивым, отзывчивым, таким же хорошим, как большинство людей, и даже лучше, чем многие из тех, кто ходит здоровым. Какие причины могли быть у Бога, чтобы так поступить с ней? И вдобавок ко всему она чувствовала себя виноватой за то, что сердилась на Бога. Она чувствовала себя одинокой в своем страхе и страданиях. Если Бог послал ей этот недуг, если Он по какой-то причине хотел, чтобы она страдала, как она могла просить Его исцелить ее от этого?

В 1924 году романист Торнтон Уайлдер попытался ответить на этот вопрос из вопросов в своем романе "Мост Сан-Луис-Рей". Однажды в небольшом городке в Перу ломается веревочный мост над пропастью, и пять человек, переходящих по нему, падают замертво. Молодой католический священник случайно наблюдает за происходящим, и это событие не дает ему покоя. Была ли это чистая случайность, или на то была Божья воля, чтобы эти пять человек погибли именно так? Он исследует истории их жизни и приходит к загадочному выводу: все пятеро недавно разрешили проблемную ситуацию в своей жизни и теперь собирались вступить в новую фазу. Возможно, для каждого из них наступило подходящее время для смерти, думает священник.

Признаюсь, такой ответ меня в конечном итоге не удовлетворяет. Вместо пяти пешеходов на веревочном мосту у Уайлдера давайте заменим их двумястами пятьюдесятью пассажирами разбившегося самолета. Утверждать, что каждый из них только что прошел через точку разрешения в своей жизни, — значит напрягать воображение. Интересные человеческие истории в газетах после авиакатастрофы, кажется, свидетельствуют об обратном — о том, что многие жертвы были заняты важным делом, что у многих остались молодые семьи и неосуществленные планы. В романе, где воображение автора может управлять фактами, внезапные трагедии могут происходить с людьми, когда этого требует сюжет. Но опыт научил меня, что в реальной жизни не все так однозначно.

Возможно, к такому выводу пришел сам Торнтон Уайлдер. Спустя сорок с лишним лет после написания "Моста Сан-Луис-Рей"постаревший и поумневший

К вопросу о том, почему страдают хорошие люди, Уайлдер вернулся в другом романе, "Восьмой день". В книге рассказывается история доброго и порядочного человека, чья жизнь разрушена невезением и враждебностью. Он и его семья страдают, хотя ни в чем не виноваты. В конце романа, где читатель надеялся бы на счастливый конец, где герои вознаграждены, а злодеи наказаны, его нет.

Вместо этого Уайлдер предлагает нам образ прекрасного гобелена. Если посмотреть на него с правой стороны, он представляет собой искусно сотканное произведение искусства, в котором собраны нити разной длины и цвета, чтобы создать вдохновляющую картину. Но переверните гобелен, и вы увидите солянку из множества нитей — коротких и длинных, гладких, изрезанных и узловатых, расходящихся в разные стороны. Уайлдер предлагает это в качестве объяснения того, почему хорошие люди должны страдать в этой жизни. У Бога есть схема, в которую вписываются все наши жизни. Его схема требует, чтобы одни жизни были скручены, завязаны в узел или оборваны, а другие растянулись на внушительную длину, но не потому, что одна нить более достойна, чем другая, а просто потому, что так требует схема. Если смотреть снизу, с нашей жизненной точки зрения, то Божья схема вознаграждения и наказания кажется произвольной и незамысловатой, как изнанка гобелена. Но если посмотреть на эту жизнь со стороны, с Божьей точки зрения, то можно увидеть, что каждый изгиб и узел занимают свое место в великом замысле, который складывается в произведение искусства.

В этом предложении есть много трогательного, и я могу представить, что многие люди найдут в нем утешение. Бессмысленные страдания, страдания в наказание за какой-то неопределенный грех, трудно вынести. Но страдания как вклад в великое произведение искусства, созданное самим Богом, можно рассматривать не только как терпимое бремя, но даже как привилегию. Так, одна из жертв средневекового несчастья, как полагают, молилась:"Не говори мне, почему я должна страдать. Убеди меня только в том, что я страдаю ради Тебя".

Однако при ближайшем рассмотрении этот подход оказывается несостоятельным. При всем своем сострадании он тоже во многом основан на принятии желаемого за действительное. Калечащая болезнь ребенка, смерть молодого мужа и отца, гибель невинного человека из-за злобных сплетен — все это реально. Мы их видели. Но никто не видел гобелена Уайлдера. Все, что он может сказать нам:"Представьте, что такой гобелен может существовать". Мне очень трудно принять гипотетические решения реальных проблем.

Насколько серьезно мы отнеслись бы к человеку, который сказал:"Я верю в Адольфа Гитлера или в Джона Диллинджера. Я не могу объяснить, почему они сделали то, что сделали, но я не могу поверить, что они сделали бы это без веской причины". И все же люди пытаются оправдать смерти и трагедии, которые Бог причиняет невинным жертвам, почти такими же словами.

Кроме того, моя религиозная приверженность высшей ценности индивидуальной жизни не позволяет мне принять ответ, который не скандалит из-за боли невинного человека, который оправдывает человеческую боль, потому что она якобы способствует эстетической ценности произведения в целом. Если бы человеческий художник или работодатель заставлял детей страдать, чтобы получилось нечто чрезвычайно впечатляющее или ценное, мы бы посадили его в тюрьму. Почему же тогда мы должны оправдывать Бога за причинение такой незаслуженной боли, каким бы замечательным ни был конечный результат?

Хелен, размышляющая о жизни в физической боли и душевных муках, обнаруживает, что болезнь лишила ее детской веры в Бога и доброту мира. Она требует от семьи, друзей, священника объяснить, почему такая ужасная вещь должна произойти с ней или с кем бы то ни было. Если Бог действительно существует, говорит Хелен, она ненавидит Его и ненавидит тот"великий замысел", по которому Он причинил ей такое страдание.

Теперь давайте рассмотрим другой вопрос: Может ли страдание быть воспитательным? Может ли оно излечить нас от наших недостатков и сделать нас лучшими людьми? Иногда религиозные люди, которые хотели бы верить, что у Бога есть веские причины заставлять нас страдать, пытаются представить, какими могут быть эти причины. По словам одного из великих ортодоксальных еврейских учителей нашего времени, рабби Йосефа Б. Соловейчика,"страдания приходят, чтобы облагородить человека, очистить его мысли от гордыни и поверхностности, расширить его горизонты". В общем, цель страдания — исправить то, что неисправно в личности человека".

Как родителям иногда приходится наказывать ребенка, которого они любят, ради его блага, так и Богу приходится наказывать нас. Родитель, который оттаскивает своего ребенка с оживленной проезжей части или отказывается дать ему шоколадку перед ужином, не поступает жестоко, не наказывает и не поступает несправедливо. Он или она просто проявляет заботу и ответственность. Иногда родителям даже приходится наказывать ребенка шлепками или лишениями, чтобы донести до него урок. Ребенок может чувствовать, что его произвольно лишают того, что есть у всех остальных детей, и недоумевать, почему якобы любящий родитель так с ним обращается, но это потому, что он еще ребенок. Когда он вырастет, то поймет всю мудрость и необходимость этого.

Нам говорят, что Бог относится к нам так, как мудрый и заботливый родитель относится к наивному ребенку: не дает нам навредить себе, удерживает от того, что мы, возможно, думаем, что хотим, наказывает нас время от времени, чтобы мы поняли, что сделали что-то серьезно неправильное, и терпеливо переносит наши истерики по поводу Его"несправедливости"в уверенности, что однажды мы повзрослеем и поймем, что все это было для нашего же блага."Ибо кого любит Господь, того наказывает, как отец наказывает сына, которого любит". (Притчи 3:12)

Недавно в газетах была опубликована история женщины, которая шесть лет путешествовала по миру, скупая антиквариат, и готовилась открыть свое дело. За неделю до того, как она собралась открыться, случайная молния вызвала электрический пожар в квартале магазинов, и несколько магазинов, включая ее, сгорели. Бесценные и невосполнимые товары были застрахованы лишь на часть их стоимости. Да и какая страховая выплата могла компенсировать женщине средних лет шесть лет жизни, потраченных на поиски и собирательство? Бедная женщина была в смятении."Почему это должно было случиться? Почему это случилось со мной?"Один из друзей, пытаясь утешить ее, сказал:"Может быть, Бог пытается преподать тебе урок. Может быть, Он пытается сказать тебе, что не хочет, чтобы ты была богатой. Он не хочет, чтобы ты была успешной бизнес-леди, целыми днями корпела над отчетами о прибылях и убытках и ежегодно ездила на Дальний Восток покупать вещи. Он хочет, чтобы вы направили свою энергию на что-то другое, и это был Его способ донести до вас Свое послание".

Один современный учитель использовал такой образ: если бы человек, ничего не знающий о медицине, зашел в операционную больницы и увидел, как врачи и медсестры проводят операцию, он мог бы предположить, что это банда преступников, пытающих свою несчастную жертву. Он увидел бы, как они связывают пациента, натягивают конус на его нос и рот, чтобы он не мог дышать, и втыкают в него ножи и иглы. Только тот, кто разбирается в хирургии, мог бы понять, что они делают все это, чтобы помочь пациенту, а не мучить его. Так и Бог, как предполагается, делает с нами болезненные вещи, чтобы помочь нам.

Рассмотрим случай Рона, молодого фармацевта, который управлял аптекой вместе с пожилым партнером. Когда Рон начал работать в этом бизнесе, его старший коллега рассказал ему, что в последнее время магазин стал объектом серии ограблений молодыми наркоманами, которые искали наркотики и наличные. Однажды, когда Рон уже был готов закрыться, подросток-наркоман наставил на него малокалиберный пистолет и потребовал наркотики и деньги. Рон был готов потерять дневную выручку, чем пытаться стать героем. Он пошел открывать кассу, и руки его дрожали. Когда он повернулся, то споткнулся и потянулся к прилавку, чтобы удержаться. Грабитель подумал, что он собирается достать пистолет, и выстрелил. Пуля прошла через живот Рона и застряла в спинном мозге. Врачи удалили ее, но вред был нанесен. Рон больше никогда не сможет ходить.

Друзья пытались утешить его. Некоторые держали его за руку и сочувствовали ему. Некоторые рассказывали ему об экспериментальных препаратах, которые врачи применяют к параплегикам, или о чудесных спонтанных выздоровлениях, о которых они читали. Другие пытались помочь ему понять, что с ним произошло, и ответить на его вопрос:"Почему именно я?"

"Я должен верить, — сказал один друг, — что все, что происходит в жизни, происходит не зря. Так или иначе, все, что с нами происходит, направлено на наше благо. Посмотри на это с другой стороны. Ты всегда был довольно самоуверенным парнем, пользовался популярностью у девушек, ездил на шикарных машинах, был уверен, что заработаешь много денег. У тебя никогда не было времени на то, чтобы беспокоиться о тех, кто не мог за тобой угнаться. Может быть, это Божий способ преподать вам урок, сделать вас более внимательным, более чутким к другим. Может быть, это Божий способ очистить вас от гордыни и высокомерия, от мыслей о том, что вы добьетесь такого успеха. Это Его способ сделать вас лучшим, более чутким человеком".

Друг хотел утешить, придать смысл этому бессмысленному происшествию. Но если бы вы были на месте Рона, какой была бы ваша реакция? Рон вспоминает, что, если бы он не был прикован к больничной койке, он бы ударил того человека. Какое право имел нормальный, здоровый человек — человек, которому скоро предстояло ехать домой, подниматься по лестнице, с нетерпением ждать, когда он сможет играть в теннис, — говорить ему, что то, что с ним произошло, хорошо и отвечает его интересам?

Проблема с подобными рассуждениями заключается в том, что они на самом деле не направлены на помощь страдальцу или объяснение его страданий. Она направлена прежде всего на защиту Бога, на использование слов и идей для превращения плохого в хорошее и боли в привилегию. Такие ответы придумывают люди, которые очень сильно верят в то, что Бог — любящий родитель, контролирующий то, что с нами происходит, и на основании этой веры корректируют и интерпретируют факты, чтобы они соответствовали их предположению. Возможно, это правда, что хирурги втыкают ножи в людей, чтобы помочь им, но не каждый, кто втыкает нож в другого, является хирургом. Может быть, правда, что иногда нам приходится делать болезненные вещи с людьми, которых мы любим, ради их блага, но не все болезненные вещи, которые с нами происходят, приносят пользу.

Мне было бы легче поверить в то, что я переживаю трагедии и страдания, чтобы"исправить"недостатки своей личности, если бы между недостатками и наказанием существовала какая-то четкая связь. Родитель, который наказывает ребенка за то, что он сделал что-то не так, но никогда не говорит ему, за что его наказывают, вряд ли является образцом ответственного родительства. Однако те, кто объясняет страдания как способ Бога научить нас меняться, не могут понять, что именно в нас должно измениться.

Столь же бесполезным было бы объяснение, что несчастный случай с Роном произошел не для того, чтобы сделать его более чувствительным человеком, а для того, чтобы его друзья и семья стали более чувствительными к инвалидам, чем они были бы в противном случае. Возможно, женщины рожают карликовых или умственно отсталых детей в рамках Божьего плана, чтобы углубить и расширить их души, научить их состраданию и другому виду любви.

Мы все читали истории о маленьких детях, которые, оставшись без присмотра всего на мгновение, выпали из окна или упали в бассейн и погибли. Почему Бог допускает, чтобы такое случилось с невинным ребенком? Это не может быть сделано для того, чтобы преподать ребенку урок о том, как исследовать новые места. К тому времени, когда урок закончится, ребенок уже будет мертв. Может, это для того, чтобы научить родителей и нянек быть более осторожными? Это слишком банальный урок, чтобы покупать его ценой жизни ребенка. Может быть, благодаря этому опыту родители станут более чуткими, более сострадательными людьми, более ценящими жизнь и здоровье? Может быть, это подтолкнет их к работе над повышением стандартов безопасности и тем самым спасет сотню будущих жизней? Цена все равно слишком высока, а рассуждения показывают слишком малое уважение к ценности отдельной жизни. Меня оскорбляют те, кто считает, что Бог создает умственно отсталых детей, чтобы окружающие учились состраданию и благодарности. Почему Бог должен до такой степени искажать чужую жизнь, чтобы повысить мою духовную чувствительность?

Если мы не можем удовлетворительно объяснить страдания, говоря, что мы заслуживаем того, что получаем, или рассматривая их как"лекарство"от наших недостатков, можем ли мы принять интерпретацию трагедии как испытание? Многим родителям умирающих детей рекомендуется прочитать двадцать вторую главу Книги Бытия, чтобы помочь им понять и принять свое бремя. В этой главе Бог приказывает Аврааму взять своего сына Исаака, которого он любит, и принести его Богу в человеческую жертву. Глава начинается словами:"И было после всего этого, что Господь испытал Авраама". Бог заставил Авраама пройти через это испытание, чтобы проверить его верность и силу его веры. Когда он выдержал испытание, Бог пообещал щедро вознаградить его за проявленную силу.

Тем, кому трудно представить себе Бога, играющего в такие садистские игры со своим самым верным последователем, сторонники этой точки зрения объясняют, что Бог знает, чем закончится эта история. Он знает, что мы, как Авраам, пройдем испытание, сохранив свою веру (хотя в случае Авраама ребенок не умер). Он подвергает нас испытанию, чтобы мы узнали, насколько мы сильны и верны.

Талмуд, сборник учений раввинов в период с 200 г. до н. э. по 500 г. н. э., объясняет испытание Авраама следующим образом: Если вы пойдете на рынок, то увидите, как гончар бьет палкой по своим глиняным горшкам, чтобы показать, насколько они прочны и тверды. Но мудрый гончар бьет только по самым крепким горшкам, никогда не допуская помарок. Так и Бог посылает такие испытания и скорби только тем людям, о которых Он знает, что они способны справиться с ними, чтобы они и другие могли узнать, насколько велика их духовная сила.

Я была родителем ребенка-инвалида в течение четырнадцати лет, вплоть до его смерти. Меня не утешала мысль о том, что Бог выделил меня, потому что распознал во мне какую-то особую духовную силу и знал, что я смогу справиться с этим лучше. Это не помогло мне почувствовать себя"привилегированным"и понять, почему Бог каждый год посылает детей-инвалидов в жизни ста тысяч ничего не подозревающих семей.

Писательница Гарриет Сарнофф Шифф изложила свою боль и трагедию в прекрасной книге "Потерявший родителя". Она вспоминает, что когда ее маленький сын умер во время операции по исправлению врожденного порока сердца, ее духовник отвел ее в сторону и сказал:"Я знаю, что это болезненное время для вас. Но я знаю, что вы справитесь с этим, потому что Бог никогда не посылает нам больше бремени, чем мы можем вынести. Бог позволил этому случиться с тобой только потому, что знает, что ты достаточно сильна, чтобы справиться с этим". Харриет Шифф помнит свою реакцию на эти слова:"Если бы я была слабее, Робби был бы жив".

Разве Бог"усмиряет ветер в овечьей шкуре"? Неужели Он никогда не требует от нас больше, чем мы можем вынести? Мой опыт, увы, говорит об обратном. Я видел, как люди ломаются под тяжестью невыносимых трагедий. Я видел, как распадались браки после смерти ребенка, потому что родители обвиняли друг друга в отсутствии должного ухода или в том, что они несут в себе дефектный ген, или просто потому, что общие воспоминания были невыносимо болезненными. Я видел, как некоторые люди благодаря страданиям становились благородными и чуткими, но гораздо больше людей становились циничными и озлобленными. Я видел, как люди завидуют окружающим, как они не могут принимать участие в обычной жизни. Я видел, как рак и автомобильные аварии уносили жизнь одного члена семьи и функционально прекращали жизнь пяти других, которые уже никогда не могли стать нормальными, жизнерадостными людьми, какими они были до того, как случилось несчастье. Если Бог испытывает нас, то Он уже должен знать, что многие из нас не выдерживают испытания. Если Он дает нам только то бремя, которое мы можем вынести, то я слишком часто видел, как Он просчитывается.

Когда все остальное не помогает, некоторые люди пытаются объяснить страдания, полагая, что они приходят, чтобы освободить нас от мира боли и привести в лучшее место. Однажды мне позвонили и сообщили, что пятилетний мальчик в нашем районе выбежал на улицу после игры в мяч, попал под машину и погиб. Я не знал этого мальчика, его семья не принадлежала к нашей общине. Но несколько детей из общины знали его и играли с ним. Их матери присутствовали на похоронах, и некоторые из них потом рассказывали мне об этом.

В надгробной речи священник семьи сказал:"Сейчас не время для печали или слез. Это время для ликования, потому что Майкл ушел из этого мира греха и боли с незапятнанной грехом невинной душой. Теперь он в более счастливой стране, где нет ни боли, ни горя; давайте поблагодарим Бога за это".

Я услышал это, и мне стало так жаль родителей Майкла. Мало того что они потеряли ребенка без предупреждения, представитель их религии сказал им, что они должны радоваться тому, что он умер таким молодым и таким невинным, и я не мог поверить, что в тот момент им хотелось радоваться. Им было больно, они чувствовали злость, им казалось, что Бог был несправедлив к ним, и вот представитель Бога говорит им, что они должны быть благодарны Богу за то, что произошло.

Иногда, не желая признавать, что в мире существует несправедливость, мы пытаемся убедить себя в том, что случившееся на самом деле не так уж плохо. Мы только думаем, что это так. Только наш эгоизм заставляет нас плакать из-за того, что пятилетний Майкл сейчас с Богом, а не с нами. Иногда мы в своей хитрости пытаемся убедить себя, что то, что мы называем злом, не реально, не существует на самом деле, а является лишь состоянием недостаточной доброты, подобно тому как"холод"означает"недостаточное тепло", или тьма — это название, которое мы даем отсутствию света. Таким образом, мы можем"доказать", что на самом деле не существует ни темноты, ни холода, но люди действительно спотыкаются и получают травмы из-за темноты, и люди действительно умирают от холода. Их смерть и травмы не менее реальны из-за нашего словесного умничанья.

Иногда, поскольку наши души жаждут справедливости, поскольку мы так отчаянно хотим верить, что Бог будет справедлив к нам, мы возлагаем свои надежды на идею, что жизнь в этом мире — не единственная реальность. Где-то за пределами этой жизни есть другой мир, где"последние станут первыми", и те, чья жизнь оборвалась здесь, на земле, воссоединятся с теми, кого они любили, и проведут с ними вечность.

Ни я, ни кто-либо другой из живущих людей не может знать ничего о реальности этой надежды. Мы знаем, что наши физические тела распадаются после смерти. Я, например, верю, что та часть нас, которая не является физической, та, которую мы называем душой или личностью, не умирает и не может умереть. Но я не в состоянии представить себе, как выглядит душа без тела. Сможем ли мы узнать в развоплощенных душах людей, которых мы знали и любили? Будет ли человек, потерявший отца в юном возрасте и проживший после этого полноценную жизнь, в грядущем мире старше, моложе или того же возраста, что и его отец? Будут ли души слабоумных или невыдержанных людей каким-то образом восстановлены на небесах?

Люди, которые были близки к смерти и выздоровели, рассказывают, что видели яркий свет и их приветствовал любимый человек, ныне покойный. После смерти сына нашей дочери приснилось, что она умерла и ее приветствуют на небесах брат, который уже вырос и стал нормальным, и бабушка (умершая за год до этого). Нет нужды говорить, что мы не можем знать, являются ли эти видения предчувствием реальности или плодом нашего собственного принятия желаемого за действительное.

Вера в грядущий мир, где невиновные получат компенсацию за свои страдания, может помочь людям переносить несправедливость жизни в этом мире, не теряя веры. Но она также может стать оправданием для того, чтобы не переживать и не возмущаться несправедливостью вокруг нас и не использовать свой Богом данный интеллект, чтобы попытаться что-то с этим сделать. Диктат практической мудрости для людей в нашей ситуации может заключаться в том, чтобы не забывать о возможности того, что наша жизнь продолжается в какой-то форме после смерти, возможно, в такой форме, которую наше земное воображение не может себе представить. Но в то же время, поскольку мы не можем знать наверняка, нам следует относиться к этому миру настолько серьезно, насколько это возможно, на случай если он окажется единственным, который у нас когда-либо будет, и искать в нем смысл и справедливость.

Все рассмотренные нами реакции на трагедию имеют по крайней мере одну общую черту. Все они предполагают, что причиной наших страданий является Бог, и пытаются понять, почему Бог хочет, чтобы мы страдали. Это для нашего же блага, или это наказание, которое мы заслужили, или, может быть, Богу все равно, что с нами происходит? Многие ответы были чуткими и образными, но ни один из них не удовлетворил нас полностью. Некоторые побуждали нас обвинять самих себя, чтобы пощадить репутацию Бога. Другие заставляли нас отрицать реальность или подавлять свои истинные чувства. Нам оставалось либо ненавидеть себя за то, что мы заслужили такую участь, либо ненавидеть Бога за то, что он послал ее нам, когда мы ее не заслуживали.

Может быть, есть и другой подход. Может быть, Бог не является причиной наших страданий. Может быть, они происходят по какой-то другой причине, а не по воле Божьей. Псалмопевец пишет:"Возвожу очи мои к холмам; откуда помощь моя? Помощь моя от Господа, Творца неба и земли". (Псалом 121:1-2) Он не говорит:"Моя боль приходит от Господа"или"Моя трагедия приходит от Господа". Он говорит:"Моя помощь приходит от Господа".

Может ли быть так, что Бог не является причиной того, что с нами происходит? Может быть, Он не решает, в каких семьях родится ребенок-инвалид, не выбирает Рона, которого покалечит пуля или Хелен поразит дегенеративная болезнь, а готов помочь им и нам справиться с нашими трагедиями, если только мы сможем преодолеть чувство вины и гнева, которое отделяет нас от Него? Может быть,"Как Бог мог так поступить со мной?" — это неправильный вопрос, который мы должны задавать?

Самое глубокое и полное рассмотрение человеческих страданий в Библии, а возможно, и во всей литературе, — это Книга Иова. Именно к рассмотрению этой книги мы сейчас и обратимся.