Заметки на полях «Имени розы»

Умберто Эко

Умберто Эко (р. 1932 г.) написал шесть романов: планетарный бестселлер «Имя розы», известнейшие «Маятник Фуко», «Остров Накануне», «Баудолино», «Таинственное пламя царицы Лоаны» и «Пражское кладбище». Книги эти считаются занимательными, но и сложными; ясными, но и полными загадок. Именно поэтому читатели, раззадоренные интеллектуальными играми под знаком романтики, в стихии юмора, охотно перечитывают эти книги, обсуждают, спорят. Только единожды сам автор вошел в круг спорщиков и толкователей, написав умное, веселое и очень занятное пояснение: «Заметки на полях „Имени розы“. Текст этот больше всего похож на блог. Хотя не будем забывать, что создан он еще до появления всех на свете блогов, до изобретения интернета и даже до распространения персональных компьютеров.

Rosa que al prado, encarnada, te ostentas presuntuosa de grana у carmín ba ñada: campa lozana у gustosa; pero no, que siendo hermosa tambi én serás desdichada

^[1].

Juana Ines de la Cruz

Заглавие и смысл

После выхода «Имени розы» я получаю читательские письма с просьбой объяснить смысл заключительного латинского гекзаметра и его связь с названием книги. Отвечаю: цитата взята из поэмы «De contemptu mundi»^[2] бенедиктинца Бернарда Морланского (XII в.). Он разрабатывает тему «ubi sunt»^[3] (откуда впоследствии и «où sont les neiges d’antan»^[4] Вийона). Но у Бернарда к традиционному топосу (великие мужи, пышные города, прекрасные принцессы — все превратится в ничто) добавлена еще одна мысль: что от исчезнувших вещей остаются пустые имена. Напоминаю — у Абеляра пример «nulla rosa est»^[5] использован для доказательства, что язык способен описывать и исчезнувшие и несуществующие вещи. Засим предлагаю читателям делать собственные выводы.

Автор не должен интерпретировать свое произведение. Либо он не должен был писать роман, который по определению — машина-генератор интерпретаций. Этой установке, однако, противоречит тот факт, что роману требуется заглавие.

Заглавие, к сожалению, — уже ключ к интерпретации. Восприятие задается словами «Красное и черное» или «Война и мир». Самые тактичные, по отношению к читателю, заглавия — те, которые сведены к имени героя-эпонима. Например, «Давид Копперфильд» или «Робинзон Крузо». Но и отсылка к имени эпонима бывает вариантом навязывания авторской воли. Заглавие «Отец Горио» фокусирует внимание читателей на фигуре старика, хотя для романа не менее важны Растиньяк или Вотрен-Колен. Наверно, лучше такая честная нечестность, как у Дюма. Там хотя бы ясно, что «Три мушкетера» — на самом деле о четырех. Редкая роскошь. Авторы позволяют себе такое, кажется, только по ошибке.

У моей книги было другое рабочее заглавие — «Аббатство преступлений». Я забраковал его. Оно настраивало читателей на детективный сюжет и сбило бы с толку тех, кого интересует только интрига. Эти люди купили бы роман и горько разочаровались. Мечтой моей было назвать роман «Адсон из Мелька». Самое нейтральное заглавие, поскольку Адсон как повествователь стоит особняком от других героев. Но в наших издательствах не любят имен собственных. Переделали даже «Фермо и Лючию»^[6]. У нас крайне мало заглавий по эпонимам, таких, как «Леммонио Борео»^[7], «Рубе»^[8], «Метелло»^[9]. Крайне мало, особенно в сравнении с миллионами кузин Бетт^[10], Барри Линдонов^[11], Арманс^[12] и Томов Джонсов^[13], населяющих остальные литературы.

Заглавие «Имя розы» возникло почти случайно и подошло мне, потому что роза как символическая фигура до того насыщена смыслами, что смысла у нее почти нет: роза мистическая^[14], и роза нежная жила не дольше розы^[15], война Алой и Белой розы^[16], роза есть роза есть роза есть роза^[17], розенкрейцеры^[18], роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет^[19], rosa fresca aulentissima^[20]. Название, как и задумано, дезориентирует читателя. Он не может предпочесть какую-то одну интерпретацию. Даже если он доберется до подразумеваемых номиналистских толкований последней фразы, он все равно придет к этому только в самом конце, успев сделать массу других предположений. Название должно запутывать мысли, а не дисциплинировать их.

Ничто так не радует сочинителя, как новые прочтения, о которых он не думал и которые возникают у читателя. Пока я писал теоретические работы, мое отношение к рецензентам носило протокольный характер: поняли они или не поняли то, что я хотел сказать? С романом все иначе. Я не говорю, что какие-то прочтения не могут казаться автору ошибочными. Но все равно он обязан молчать. В любом случае. Пусть опровергают другие, с текстом в руках. Чаще всего критики находят такие смысловые оттенки, о которых автор не думал. Но что значит «не думал»?

Одна французская исследовательница, Мирей Каль-Грубер, сопоставила употребление слова «semplici» в смысле «простецы, бедняки» с употреблением «semplici» в смысле «лекарственные травы» и пришла к выводу, что подразумеваются «плевелы ереси»^[21]. Я могу ответить, что существительное «semplici» в обоих случаях заимствовано из контекстов эпохи — равно как и выражение «плевелы ереси». Разумеется, мне прекрасно известен пример Греймаса о двойной изотопии, образующейся, когда травщика называют «amico dei semplici» — «друг простых». Сознательно или бессознательно играл я на этой двусмысленности? Теперь это неважно. Текст перед вами и порождает собственные смыслы.

Читая рецензии, я вздрагивал от радости, видя, что некоторые критики (первыми были Джиневра Бомпьяни^[22] и Ларс Густафсон^[23]) отметили фразу Вильгельма в конце сцены инквизиционного суда: «Что для вас страшнее всего в очищении?» — спрашивает Адсон. А Вильгельм отвечает: «Поспешность». Мне очень нравились, и сейчас нравятся, эти две строчки. Но один читатель указал мне, что на следующей странице Бернард Ги, пугая келаря пыткой, заявляет: «Правосудию Божию несвойственна поспешность, что бы ни говорили лжеапостолы. У правосудия Божия в распоряжении много столетий». Читатель совершенно справедливо спрашивал: как связаны, по моему замыслу, боязнь спешки у Вильгельма и подчеркнутая неспешность, прокламируемая Бернардом? И я обнаружил, что случилось нечто незапланированное. Переклички между словами Бернарда и Вильгельма в рукописи не было. Реплики Адсона и Вильгельма я внес уже в верстку: из соображений concinnitatis^[24] я хотел добавить в текст еще один ритмический блок, прежде чем снова вступит Бернард. И, конечно, когда я вынуждал Вильгельма ненавидеть спешку (от всего сердца — именно поэтому реплика так мне и нравится), я совершенно забыл, что сразу вслед за этим о спешке высказывается Бернард. Если взять реплику Бернарда безотносительно к словам Вильгельма, эта реплика — просто стереотип. Именно то, чего мы и ждем от судьи. Примерно то же самое, что слова «Для правосудия все едины». Однако в соотнесении со словами Вильгельма слова Бернарда образуют совершенно другой смысл, и читатель прав, когда задумывается: об одном ли и том же говорят эти двое, или неприятие спешки у Вильгельма — совсем не то, что неприятие спешки у Бернарда. Текст перед вами и порождает собственные смыслы. Желал я этого или нет, но возникла загадка. Противоречивая двойственность. И я не могу объяснить создавшееся противоречие. Ничего не могу объяснить, хоть и понимаю, что тут зарыт некий смысл (а может быть, несколько).

Автору следовало бы умереть, закончив книгу. Чтобы не становиться на пути текста.

Примечания

1

Роза алая, зорькой ясной Возвышаешься, горделива, Багрецом и краскою красной Истекают твои извивы, Но хоть ты и дивно красива, Все равно ты будешь несчастна. Хуана Инес де ла Крус (пер. с исп. Е. Костюкович). Монахиня Хуана Инес де ла Крус (X.-И. де Асбахе; 1648–1695) — мексиканская поэтесса. (Здесь и далее прим. перев.)

2

«О презрении к миру» (лат.).

3

«Где теперь…» (лат.) — «Где те, которые до нас жили на свете?» — из средневековой студенческой песни «Gaudeamus igitur» — «Будем веселиться!». Традиционная тема лирической поэзии.

4

«Но где снега былых времен?» (фр.) — строка из «Баллады о дамах былых времен» Ф. Вийона (1437–1463) (пер. Ф. Мендельсона).

5

Абеляр, Пьер (1079–1142) — знаменитый схоласт, богослов. В философском споре «номинализма» с «реализмом» занимал промежуточную позицию, держась ближе к номинализму.

6

Заглавие первого варианта (1821) романа итальянского классика А. Мандзони «Обрученные» (1821–1827).

7

Роман (1911) итальянского писателя А. Соффичи (1879–1864).

8

Роман (1921) итальянского писателя Дж.-А. Борджезе (1882–1952).

9

Роман (1955) итальянского писателя В. Пратолини (1913–1991).

10

«Кузина Бетта» — роман (1846–1847) О. де Бальзака (1799–1850).

11

«Воспоминания Барри Линдона» — роман (1844) У.-М. Теккерея (1811–1863).

12

«Арманс» — роман (1827) Стендаля (1783–1842).

13

«История Тома Джонса, найденыша» — роман (1749) Г. Филдинга (1707–1754).

14

В «Божественной комедии» Данте Алигьери (Рай, ХХХ — XXXIII) и у средневековых писателей-мистиков.

15

Строка из стихотворения (1598) Ф. де Малерба (1555–1628) «Утешение г-ну Дюперье» (пер. М. Квятковской).

16

Тридцатилетняя война (1455–1485) за наследство правящих домов Великобритании — Ланкастерского и Йоркского.

17

Строка из стихотворения в прозе «Священная Эмилия» (1931) американской писательницы Г. Стайн (1874–1946).

18

Члены нем., нидерланд. и итал. тайного общества XVII в., боровшегося за обновление церкви. Их герб — андреевский крест с четырьмя розами, символами тайны. Впоследствии розенкрейцеры — одна из высших степеней франкмасонства.

19

У. Шекспир, «Ромео и Джульетта», II, 2, 44 (пер. Б. Пастернака).

20

«Роза свежая, благоухающая» (итал.) — первые слова анонимного стихотворения-спора «Contrasto» (1231), известного как одно из первых стихотворений на итальянском языке.

21

Calle-Gruber M. De la réception des bons livres. «II nome della rosa» et les degrés de la lecture. — Lectures, N 17, Bari, Edizioni del Sud, 1986.

22

Bompiani G. Il romanzo. — L’Europeo, 10 nov., 1980.

23

Gustafsson L. Bruder Humor, Schwester Toleranz. — Der Spiegel, № 48 (29 nov.), 1982.

24

Соразмерность (лат.) (риторический термин).