© Соломатина Т. Ю., 2013
© ООО «Яуза-пресс», 2013
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Нигде во всей России, — а я порядочно её изъездил по всем направлениям, — нигде я не слушал такой глубокой, полной, совершенной тишины, как в Балаклаве.
Пролог
В один из дней сентября 1991 года судебно-медицинский эксперт Всеволод Алексеевич Северный был вызван на труп молодого мужчины, обнаруженный в полуразрушенной хибаре одной из подмосковных деревенек. Причина смерти по тем временам была крайне заурядная — огнестрел. Следователь, не удовлетворившись полученным протоколом вскрытия, вызвал Северного в затрапезную рюмочную поговорить.
— Что думаешь? — между второй и третьей вскользь, что свидетельствовало о серьёзной озабоченности, кинул следователь.
— Ничего, кроме того, что уже написал в заключении.
— Ну а… — замялся тот на секунду. — Дополнительные соображения?
— Какие дополнительные соображения могут быть у судмедэксперта?
— Ну не прибедняйся, не прибедняйся! — заскрипел следователь.
— Ну если не прибедняться, то… — Северный прищурился и, минуту помолчав, сказал: — Юра Паратино вот каков: это невысокий, крепкий, просоленный и просмолённый грек, лет сорока. У него бычачья шея, тёмный цвет лица, курчавые чёрные волосы, усы, бритый подбородок квадратной формы с животным угибом посередине — подбородок, говорящий о страшной воле и большой жестокости, тонкие, твёрдые, энергично опускающиеся углами вниз губы.
— Какой ещё Юра Паратино?! Ты что, знаешь личность покойного?! — Следователь стал похож на борзую, почуявшую зайца.
— Нет, с «личностью покойного» я не знаком. Я процитировал тебе отрывок из повести Куприна «Листригоны». Уж очень похож покойный на Юру Паратино. С той только разницей, что наш клиент помоложе будет. Лет тридцати, плюс-минус год-другой.
— Тьфу на тебя, цитатник Мао Цзэдуна! Библиофил хренов! — тут же утратил гоночный интерес следак. — Меня очередной висяк к земле ближе гнуть будет, а он тут Куприна цитирует, — беззлобно пробурчал следователь, налил по четвёртой и, тяжело вздохнув, торжественно провозгласил: — Ну, за всё живое!
Ни малейших возражений против такого тоста Северный не имел и, чокнувшись с приятелем, выпил до дна.
Между пятой и шестой Всеволод Алексеевич узнал, что «личность покойного» так и не установлена, несмотря на все принятые положенные меры. Что домишко, где труп обнаружен местными детишками, играющими в казаков-разбойников, никому не принадлежит, потому как владеющий им дедок года два как помер, хотя БТИ не в курсе, — наследники не объявились. Никаких «базовых» отпечатков пальцев, никаких улик, вообще ничего. Труп был в новёхоньком костюме с девственно чистыми карманами, в новой рубашке, в новых носках и в новых ботинках — всё безликое и приобретённое, скорее всего, где-нибудь на рынке, причём турецком. После седьмой следак начал жаловаться на всё то, на что все мужики имеют обыкновение плакаться друг другу после седьмой, — на нищету, на начальство, на партию и правительство вкупе с текущей политэкономической обстановкой, а также на жену-недотёпу и детей-оглоедов. И возможно, стёрся бы навсегда из памяти Всеволода Алексеевича Северного неопознанный «висячий» труп, как стирались сотни других, если бы не Александр Иванович Куприн со своим Юрой Паратино.
