Отель Lucky, или 10 дней, изменившие мою жизнь

Татьяна Кувшинникова, 2018

Многие мне говорят: «Неужели ты готова вынести свою жизнь на обсуждение?!» Конечно, мне страшно. Но я надеюсь, что эта реальная история моей жизни, перемешанная с другими, чужими реальными историями, поможет читателю в непростом жизненном выборе. Каждый из нас постоянно делает свой выбор. Выбор профессии, выбор отношений, выбор жизни. Говорят, что дураки учатся на своих ошибках, а умные – на ошибках других людей. Мне бы хотелось, чтобы кто-то научился на моих ошибках.

Неутешительный диагноз

Заселившись, Женька сразу помчалась в больницу. Хорошо, что ехать без пересадок! Мужа уже перевели в палату, острый момент прошел, можно освобождать реанимацию для других. Палата общая, на пять человек. Четверо уже на местах, муж пятый. Палата как палата, ничего особенного: кровать, тумбочка на каждого, умывальник общий, удобства на этаже. Первая Женькина мысль была об абсурдности туалета на этаже. Как, интересно, инсультники будут выходить из палаты самостоятельно? Понимание нахлынуло вместе с запахом мужской мочи, настоявшейся в летнем августовском тепле, и стыдливо спрятанных уток под кроватями. Туалет здесь у каждого свой, индивидуальный. И ходить никуда не надо.

Муж лежал бледный, с закрытыми глазами. Странно было видеть его, вчера крепкого и сильного, сегодня неподвижно лежащего на кровати. Женьке вдруг подумалось, что за 18 лет их совместной жизни она никогда не видела его таким беспомощным. Шумный, веселый, постоянно что-то делающий, он производил впечатление большого ребенка — неугомонного и неуемного. А сейчас ребенок заболел. И как все дети, у которых температура взлетела под 40, он лежит притихший и испуганный непонятными изменениями, которые происходят в его организме.

— Ты как?

— Не знаю.

Два коротких слова, которые выбивают у Женьки почву из-под ног — не знаю. Казалось, что он все знает, только сказать не хочет, чтобы не испугать. Знает, что ему очень плохо, что будет еще хуже, что врач поставил неутешительный диагноз, что… Два слова, которые отрывают от стула, заставляют бежать в ординаторскую, искать врача, задавать ей миллион вопросов и бояться, нервничать, переживать. Врач (слава создателю!) давно работает в госпитале, родственников в таком состоянии видит каждый день, поэтому грамотно и участливо объясняет ситуацию. Слова подбирает осторожно. Кризис прошел, но надо сделать необходимые процедуры. Минимум дней десять, дальше видно будет. Успели в счастливый час, но реакция организма у всех разная, могут быть и рецидивы. Госпиталь у нас сосудистый, это наша специализация, мы знаем, как с этим работать. Хоть на этом спасибо. Успокоившись, Женька попыталась успокоить мужа, он сделал вид, что верит ее словам и заверениям врача.

Уходя из больницы, Женька спросила, что купить. Муж сказал, что ничего не надо. Глаза так и не открыл. Когда пытается открыть глаза, говорит, что все кружится, как на карусели, в ускоренном темпе. Невозможно сосредоточиться ни на чем. От этого жутко тошнит, поэтому кушать вообще не хочется. Врач говорит, что ограничений в питании нет. Ладно, решила Женька, что там всегда покупают в больницу — минералку, фрукты, колбасу. Надо еще в хозяйственный какой-нибудь зайти. Кружку, ложку, полотенце, и так по мелочи прикупить.