Не бойся Жнеца

Стивен Грэм Джонс (2022)

Финалист премии «Локус» в категории романов ужасов, премии Брэма Стокера и премии Ширли Джексон в категории триллеров. Джейд Дэниэлс противостоит жестокому серийному убийце в этом захватывающем дух триллере, посвященному золотой эре фильмов ужасов и медиафраншизе «Пятница, 13-е». Спустя четыре года после кровавого выпускного, приговор Джейд Дэниэлс отменяется, и она освобождается прямо на Рождество. Но у судьбы на нее свои планы. Из тюрьмы под покровом снежной бури сбегает серийный убийца Мрачный Мельник и направляется в родной городок Джейд — в Пруфрок, штат Айдахо. Тур «Воссоединение», как его окрестили впоследствии журналисты, маньяка Мрачного Мельника начался 12 декабря 2019 года, в четверг. Тридцать шесть часов и двадцать трупов спустя, в пятницу, 13-го, он будет закончен. «Убийства заставят вас вздрогнуть — то, что легко показать в кино, сложно дается на страницах романа, но автор описывает весь экшен как мастер своего дела». — Сэди Хартманн. «У автора особый темп, стиль и безумная энергия, которая находится на грани взрыва и вполне способна свести человека с ума, учитывая быструю смену точек зрения персонажей, но оно того стоит. Да здравствует последняя девушка!» — Ребекка Роанхорс. «Поклонники жанра ужасов будут потрясены этой дерзкой и экстравагантной фантазией». — Publishers Weekly. «Этот необыкновенный роман просто необходимо прочитать». — Kirkus.

Второе пришествие

Да, я могу говорить об истории с Джинджер Бейкер, мистер Армитедж, но прежде надо обсудить случай с Джосс Писан. Как написано у О. В. Холмса-младшего на плакате возле вашей доски: «Историю нужно переписать, потому что история — это выбор нитей, причин или предшествующих событий, которые нас интересуют».

Да, история с Джинджер Бейкер интересна по своей сути: она из тех сказок, которые заставляют принюхиваться Голливуд. Но еще более интересен случай с Джосс Писан: он дает контекст или, по крайней мере, прецедент испытаний, через которые прошла Джинджер Бейкер, — именно он послужил моделью для того, что выпало на долю Джинджер.

Короче говоря, мистер Армитедж — кстати, судя по моим исследованиям, я первой обратила на это внимание, — и Джосс Писан, и Джинджер Бейкер после полученной травмы, погрузившись в полное забвение, на длительное время пропали — возможно, чтобы защитить свою психику.

Джосс Писан, единственная выжившая после бойни в Баумене, в кемпинге «Тропа Первопроходцев», штат Северная Дакота, находится в официальном списке индейцев племени сикангу лакота. Именно она спустя шесть недель после убийств в кемпинге первая подсказала властям, что Мрачный Мельник — это коренной индеец.

Противники утверждения о том, что Мрачный Мельник боялся или боится сталкиваться с коренными американками, тут же говорят: что же тогда Джосс его не одолела? Или одолела?

Оставим на время этот весьма изощренный аргумент и спросим себя: почему воспоминания Джосс Писан об «индейском» силуэте Мрачного Мельника не принимались во внимание целых два месяца? Дело в том, что, выбравшись из ямы, куда убийца сбросил ее друзей, она не побежала к начальству кемпинга, не предупредила власти, не подняла тревогу и так далее — она просто исчезла, примкнув к обнищавшему населению Бисмарка, в трех часах езды к востоку. Когда ее все-таки нашли, потребовалось несколько недель, чтобы заставить ее вспомнить, что же с ней произошло, вытащить из нее какие-то подробности.

В чем сходство с тем, что случилось с Джинджер Бейкер? После того как Дженнифер Дэниэлс и Лета Мондрагон вырвались с яхты и поплыли через озеро к «Челюстям», в недрах яхты открылась дверь некоего шкафчика.

Именно там спрятались Синнамон, Джинджер и я, когда услышали крики. Дрожа от страха, мы едва выбрались в этот новый кровавый мир, и нас нашел Грейд Полсон; он прикрыл нам глаза, помог спрыгнуть с яхты и вплавь добраться до места, где показывали фильм.

Заметьте, я говорю: он «прикрыл нам глаза», мистер Армитедж. Нам.

Как он мог это сделать всего двумя руками?

Дело в том, что Джинджер, как часто с ней случалось, запаниковала, и Синнамон дала ей горсть таблеток, бумажный пакет, если понадобится, ее любимую резинку для волос, а потом обещала за ней вернуться, а пока пусть Джинджер просто запрется в каюте и сидит тихо, не высовывается, мы скоро вернемся.

Джинджер оставалась в каюте сколько могла. Я должна в это верить. Но в конце концов она, как в свое время Джосс Писан — возможно, потому, что яхту качало на воде, — выбралась из этого массового захоронения и взяла курс наверх, через коридор и лестницы. И прикрыть ей глаза было некому, она увидела все, и это «все», как потом сказали врачи, запечатлелось в ее памяти.

Вместо того чтобы поплыть через озеро за нами, она поплыла в другую сторону — к национальному парку Карибу-Тарги.

Лесничий Сет Маллинс нашел ее только через четыре недели, и все это время она по лихорадочной спирали погружалась все глубже в состояние травмы, питалась ягодами и запивала их росой, полностью ушла в себя и совсем одичала.

Работая терпеливо и тщательно, опытные специалисты сумели выманить Джосс Писан из раковины, в которую она сама себя заточила.

Теперь похожую терапию проводят с Джинджер.

Английский писатель Джон Гарднер утверждает, что история никогда не выглядит историей, когда ты проживаешь ее сам. Понятное дело, раз ты в ней живешь, для тебя это никакая не история.

«Окрашенный кровью прилив вырвался наружу, в нем утонула детская невинность».

Если бы не этот прилив, возможно, детская невинность Джинджер Бейкер не пошла бы ко дну.

Но в цикле слэшера, как сказала бы в свои школьные годы Дженнифер Дэниэлс, это работает именно так.

И не важно, скольким при этом суждено умереть.