30 дней Индии

Станислав Гусев, 2020

Билеты в Дели может купить каждый, а вот путевку в глубины своей души – нет.Это простая, настоящая, честная история человека, путешествующего по удивительной Индии, которая стала для него подходящим местом для самокопания. Уже с первых страниц ты находишь в главном герое доброго друга. Вы вместе 30 дней путешествуете по магической стране и лабиринтам своего мира, ведя увлекательный диалог с внутренним голосом. Вы удивляетесь неповторимому колориту Индии, пробуете острую еду, преодолеваете трудности, ищите себя, любуетесь закатами, знакомитесь с потрясающими людьми, рассуждаете об одиночестве, находите ответы на важные вопросы. Вы вместе ищите счастье. А ведь ни к счастью ли стремится каждый из нас? Ни это ли самое главное?

II. Дели

Проверка на прочность

День 1

Самолет, мягко опускаясь в предрассветный туман, приземлился в аэропорту Дели. Уже выйдя на трап, я ощутил неповторимый аромат Индии, о котором рассказывали друзья, бывавшие здесь. Это был душный запах мегаполиса с оттенками специй и масел, которыми было пропитано все вокруг. Длинная вереница пассажиров двигалась по коридору к зоне прилета. Обогнув толпу, ожидающую свой багаж, я пошел дальше, поправив рюкзак на плече. В нем были все мои вещи на ближайший месяц: шорты, майка, трусы и носки, еще маленькая аптечка, зарядные устройства, фотоаппарат, блокнот и ручка — стандартный набор для моих путешествий. А на руках лишь обратный билет через месяц.

Первым делом нужно было поставить отметку в визе о прибытии, купить сим-карту и уже потом поехать в хостел, номер в котором я забронировал всего на одну ночь несколько часов назад, ожидая рейс.

Байки об индийском менталитете находили меня еще задолго до решения отправиться сюда. Но я и не подозревал, что этот надменно-расслабленный стиль восприятия жизни будет настолько бросаться в глаза, проявляясь даже в людях, занимающих государственные должности.

Мужчины за стойками двигались расслабленно и медленно, но их уверенные взгляды говорили, что все идет в нужном ритме. Они спокойно общались между собой, показывая, что для них не особенно важны не только туристы, но и вообще все, что происходит вокруг. Один пограничник красочно рассказывал историю соседу по стойке, второй внимательно слушал и смеялся. До того момента, как рассказ пришел к кульминации, а их смех утратил силу, ни одна печать не появилась в паспортах прилетевших.

В визовом отделе я познакомился с двумя веселыми девушками из Беларуси…

— Ты первый раз здесь? — спросила одна из них.

— Да, — ответил я.

— О, Индия классная, просто потрясающая. Тебе понравится. Только тут так грязно, везде антисанитария. Мой руки постоянно, не ешь уличную еду — траванешься и будешь валяться с температурой сорок два; не здоровайся со всеми подряд, ну, в смысле за руку, следи за вещами — могут обокрасть; не ходи в жилых кварталах, а только в туристических местах; кстати, бойся комаров — можно подхватить малярию (меня как-то французы еле откачали, хотели уже в реанимацию класть). И аккуратней с обезьянами — они часто кусают туристов. Непонятно чем могут заразить. Вообще-то, они переносчики СПИДа, ты знал?

— М-м-м, нет.

— Ну, ладно, хорошей тебе Индии, наслаждайся, — задорно подытожила она и направилась к терминалу внутренних вылетов.

«Неплохое начало», — подумал я и вышел из здания аэропорта знакомиться со страной.

Поезд метро открыл двери на нужной станции. Я вышел на свет, включил карту навигатора и отправился к хостелу пешком.

Утренний Дели был окутан легким туманом, через который пробивалось свечение алой зари. Просторные, грязные, словно после ночной вечеринки, улицы еще пустовали, но постепенно заполнялись людьми и рикшами. Коляски позвякивали, трясясь на кочках разбитой дороги. Начали слышаться отрывистые сигналы, ощущаться резкие запахи уличной еды, смешавшиеся с оттенками сырости и гари, чувствоваться легкая суматоха — Дели просыпался. А я хотел спать.

Всюду валялся мусор. Старые обшарпанные здания, обрамленные толстым слоем пыли и копоти и увешанные рекламными вывесками, теснились вдоль дорог. Люди со смуглыми лицами, одетые в странные цветные наряды, укутанные тряпками, платками и даже покрывалами вместо курток, готовили прилавки к рабочему дню. Аутентичная картина Старого города^[2] предстала перед глазами. Складывалось ощущение, что я нахожусь на съемочной площадке какого-то фильма.

Сонный щуплый индус в хостеле указал мне на нижнее место двухъярусной кровати в темной затхлой комнате. Из противоположного угла доносился храп. Я наконец уложил голову на несвежую подушку. Часы показывали семь утра. «Ну, не так уж здесь и грязно, не так шумно и не так уж много людей. Видимо, в Интернете все врали», — подумал я и закрыл глаза.

12:10. Улица Main Bazar

«Твою мать… Беру свои слова обратно. Надо забыть, что я говорил до этого. Просто то было раннее утро. Здесь очень грязно. Тут очень много людей. Они буквально везде, куда бы ни пошел, куда бы ни посмотрел. И все обязательно орут, чем-то стучат или сигналят. А я думал, меня ничем не удивишь».

Пытаясь осознать все происходящее вокруг, я двигался по оживленной улице, змейкой виляя между рикшами, к первой цели, к одной из главных достопримечательностей города — соборной мечети.

В моих путешествиях есть обязательный пункт под названием «знаменитые достопримечательности». Он стоит на первом месте в списке дел. «Сначала обогатись культурно, а уже потом занимайся остальными делами», — таков мой принцип.

Сквозь нескончаемый поток машин, мопедов, велорикш, движущихся хаотично, но с одинаково низкой скоростью, протискивались люди с массивными мешками и громоздкими грузами на плечах. Тут же лавировали запряженные лошади, ослы, свободные «божественные» коровы и взволнованные туристы. Продирался среди них и я.

Лязг железа, рокот мопедов, мычание коров, оглушительные крики продавцов и возгласы грузчиков звенели в ушах. Переплетенные запахи пота и помоев, специй и масала-чая ударяли в нос. Толчки прохожих в нескончаемых, мелькающих перед глазами потоках людей проявляли реальность, говоря, что это не сон. Вот так резко Индия всей своей неповторимой самобытностью и специфичностью, с мусором, запахами и всеобъемлющим хаосом, без прелюдий и послаблений обрушилась на мою непривыкшую психику в обычный вторник.

Вдруг рикши остановились, будто перед светофором, на которые обычно никто не смотрит. Крупная коричневая корова с белым пятном на боку, тяжело и вальяжно передвигая копытами, перешла дорогу. А сразу после нее, когда на проезжую часть сунулся я, коридор схлопнулся вмиг, транспорт вновь начал движение, и я чуть не оказался под колесами. «Они священны — ничего личного. Здесь ты, белый человек, в иерархической лестнице стоишь ниже коров. Привыкай. После тебя только кабаны и крысы», — твердил мне город. И я старался привыкнуть.

Огромные засмоленные жаровни готовили уличную еду, брызгая раскаленным маслом и одурманивая резким пряным запахом прохожих. Жирный и густой масала-чай бурлил в ведрах и металлических чайниках. Вроде бы есть и хотелось, но обстановка, вид уличной еды вызывали мысль: «А вообще-то не так и голоден».

Я пробирался через препятствия вперед, к знаковым местам Дели, вместе с движущейся массой. Поток принес нас, то есть меня и десятки незнакомых людей, в длинный переход, подняв над артериями железнодорожных путей. Внизу по рельсам плавно скользили тяжелые поезда. Узкие вытянутые перроны были заполнены фигурками в разноцветных нарядах. А здесь, наверху, поток двигался прямо, слегка огибая препятствие впереди.

Вскоре я увидел причину затора. На холодном бетоне лежал мужчина, с застывшими приоткрытыми глаза, устремленными вверх. Разомкнутые губы замерли, будто не успев сказать что-то важное. Обмякшее тело побледнело, утратив жизненный румянец. Рядом сидел совсем юный парень, испуганно тряс вялое плечо и судорожно набирал номер на старом кнопочном телефоне. А в черных блестящих глазах его таился тихий ужас.

Стремительная людская река невозмутимо и обыденно проплывала мимо, лишь некоторые приостанавливали шаг, на мгновение заострив внимание, и двигались далее к своим делам. Все происходящее напоминало скорее фильм. Казалось, сейчас режиссер крикнет: «Стоп! Снято!» — и актеры поднимутся с пола, начав улыбаться и обсуждать удачные дубли. Но это был не фильм, а реальная жизнь.

Шумный поток унес меня к выходу, оставив страшную картину позади, а позже уже вынес на широкую улицу. Лишь спустя время там я в полной мере осознал только что увиденное.

«Это тебе не санаторий под Кисловодском, это настоящая Индия, мальчик мой», — говорили мудрые глаза старца, сидящего на маленькой табуретке возле магазина, пронизывая меня насмешливым взглядом.

«Нет, я вам не изнеженный турист, и не в таких местах бывал, не такое видел и не с такими людьми трапезничал», — отвечал я твердым взглядом, выдержав безмолвную дуэль.

«Да-да. Я вижу, ты не такой. Ты молодец, ты сильный, смелый и такой красивый. Купи платок из натурального кашемира, бусы или орешки!» — твердили глаза молодого парня, трясущего перед моим лицом своей продукцией.

Улица заметно расширилась, но просторней не стало. Нескончаемый людской поток, словно вода, заполнял все пространство. Я приближался к мечети, шагая вперед и смотря по сторонам. Народу еще прибавилось. «Их там подвозят, что ли?»

Усталые чумазые трудяги сидели на пыльных мешках и старых телегах, покуривая самокрутки, и уныло глядели вдаль. Изможденные нищие протягивали сальные трясущиеся руки, ожидая подати. Улицы и дома напоминали старый сарай или захламленный балкон с антеннами, коробками, рекламными вывесками, грязными тряпками и затасканной одеждой, свисающей со стен разрушающихся домов. «Добавить велотренажер, баллоны, ржавую гирю — точно будет настоящий отечественный балкон». Разветвленная паутина электропроводов, окутавшая здания серого города, покрытого пылью, словно сигаретным пеплом, свисала со столбов. Под ней хаотично двигались толпы людей. Глаза разбегались, барабанные перепонки звенели, все каналы восприятия работали на пределе, испытывая жуткий стресс. Слишком уж большая концентрация всего приходилась на один квадратный метр делийской повседневности.

«Не вздумай здесь ни до чего дотрагиваться», — твердил мне мой внутренний голос.

Но, несмотря на весь этот хаос, Дели мне понравился уже с первого взгляда, привлекая своей аутентичностью. Многолетняя история встречалась здесь на каждом шагу: в причудливых зданиях, в резных дверях, в одежде и обрядах местных жителей. «Здесь по-другому быть и не должно, ведь это Индия».

Казалось, до мечети я не дойду никогда, но наконец перед глазами возникли большие ворота и вывески с надписями на хинди. Крутая лестница с высокими ступенями устремлялась вверх, к величественному памятнику.

На входе попросили снять обувь, заплатить за билет и еще добавить за фотоаппарат.

— Но почему другие не платят? — пожаловался я, указав на европейскую пару с маленьким фотоаппаратом-мыльницей.

— У тебя большой, поэтому надо заплатить! — сурово заявил человек на входе.

Мечеть впечатляла. Она гордо стояла, прорастая из тумана. Над белыми луковичными куполами птицы плавно описывали круги, стройные минареты упирались в низкое небо.

Под багровыми резными арками двигались люди в мусульманском одеянии. Другие задумчиво сидели на протоптанных плитах. Молящиеся располагались на алых потертых коврах, прикладывали к полу лбы.

Намоленные места всегда ощущаются нутром. Их звенящая энергетика пронизывает все вокруг легкой приятной вибрацией. В священной мечети отражалась мощь и величие династии империи, молитвы, благодарности, слезы и боль миллионов людей, несколько веков приходивших сюда и обнажавших свои души.

Забавно, что в одной из самых главных достопримечательностей людей было меньше, чем на улицах, а в нашем мире все наоборот. Кто-то ходил молча, скользя взглядом по стенам, створкам, куполам, другие молились в специально отведенных местах, а кто-то шумно восторгался и фотографировался на фоне грандиозного сооружения.

Оказалось, что я здесь суперзвезда. Многие индусы просили со мной сфотографироваться, называя сэром. Сначала я не понимал, что происходит, но после узнал, что в Индии существует традиция: иметь в телефоне фото с белым человеком — к удаче! А желающих бесплатно стать счастливыми нашлось немало (как будто истинно счастливыми могут сделать деньги). Самых колоритных я просил взамен позировать в объективе уже моего фотоаппарата. Услуга за услугу, а где-то за это деньги просят.

Странное ощущение теплилось внутри после посещения мечети. Хотелось молчать и переосмысливать историю, ценности, жизнь. Снова войдя в мощный поток людей и машин, двигающихся от мечети, я вставил наушники в уши, не включив музыку, а для защиты от зазывал, и поплыл по течению к знаменитой улице Chandni Chowk.

В какой-то момент я понял, что уже второй квартал рядом со мной шел и что-то мне рассказывал забавный улыбчивый индус. Спокойно и непосредственно, будто мы старые друзья, он делился событиями своего дня. Мое сосредоточенное лицо намеренно не показывало интереса к его историям. Я спокойно шел, делая вид, что не замечаю спутника, но боковым зрением держал его в поле видимости и рассматривал. Он был невысокого роста, одетый в грязную оборванную одежду. Смуглое лицо, обросшее неровной щетиной, через которую пятнами пробивалась седина, светилось счастьем. Коричневые глаза с паутинкой красных капилляров на желтоватых белках, казались добрыми и усталыми. Один из них открывался чуть шире другого. Этот человек, видимо, раскусил мой метод и спокойно продолжал что-то рассказывать, попутно задавая простые вопросы. И вскоре момент икс настал. «Ну, наконец-то, — подумал я. — Прелюдия завершена».

Он перешел к делу и предлагал провести обзорную экскурсию по Старому центру Дели. На лице его сияла улыбка с окрашенными красной краской зубами, а заискивающие блестящие глаза говорили об острой финансовой нужде. Я слушал его и смотрел по сторонам. У заплесневелой грязно-лазурной стены хриплый старец протягивал трясущиеся руки, покрытые язвами. Женщины, прижимающие грудных детей к себе, что-то умоляюще просили, но у меня в кармане еще не было мелких денег. Окружающая нищета нагоняла тоску и сжимала сердце. Я согласился на экскурсию, потому что, во-первых, на культурную программу денег мне не жалко (да и экскурсия стоила всего двести рупий, как чашка кофе в Краснодаре), а во-вторых, я одобрял посыл не выпрашивать деньги, а желать их именно заработать.

Старенькая, небольшая, но уютная коляска, прикрепленная к велосипеду, приняла меня в свои объятия, и мы отправились в путь. Несмотря на чумазый внешний вид и простоту в повадках, экскурсовод был воспитан, внимателен и обходителен. Он почтительно давал мне указания, как держать рюкзак, и яростно ругался на водителей мопедов, цепляющих мой локоть при обгоне в узких улочках.

Постоянно спрашивал: «You ok?», а потом добавлял: «Если ты ok, то и я ok». Было приятно видеть, как он искренне заботился о моем комфорте и желал, чтобы поездка мне понравилась.

Только теперь я спросил его имя. Казалось, сейчас тот улыбнется, протянет руку и ответит: «Я Прабакер». (Как героя знаменитого романа «Шантарам». Очень он его напоминал.) Но экскурсовод назвался Джамилем.

Джамиль привозил меня в колоритные локации Старого города и показывал привлекательные места для фотографий, все приговаривая: «О, это очень старый мечеть. О, это очень старый стена. О, это очень старый дверь». При этом он давал рекомендации в любезно-приказной форме: что, где и с какого ракурса я должен фотографировать. Я смеялся и послушно следовал указаниям.

Мы медленно двигались по узким извилистым артериям, разлившимся меж зданий по всей территории Старого города. В переулках, в которых, казалось, тяжело было разойтись даже двум худым индусам, текли потоки людей, ездили повозки, рикши, мопеды, бродили свободные коровы и ослы, запряженные грузами. Там же торжественно проезжала и наша «колесница» с обзорной экскурсией.

«Вот, бл*дь, только туристов здесь и не хватало», — промелькнуло вдруг во взгляде рабочих, несущих тяжеленные мешки на плечах.

Грязевые узоры и расползающаяся плесень поглощали серо-бурые стены и углы зданий. Пахло сыростью, старостью и фруктами. На лотках, сваленные кучей, желтели грозди бананов, дольки сочных манго, душистые папайи. В районе специй все чихали и кашляли — логично. Яркие платки и сари разнообразных цветов и оттенков разукрашивали мрачный пейзаж, придавая ему праздничную атмосферу, а Джамиль все кричал: «Это очень старая стена! Делай фото!»

Припарковав транспорт, Джамиль приказал двигаться за ним и, протискиваясь сквозь отряды грузчиков, нырнул в арку, махнув мне рукой. Мы оказались в старом здании с узкими проходами и крутыми грязными лестницами, которые вели на крышу. Поднявшись, я вдохнул полной грудью. Открытое пространство и свобода действовали как глоток свежего воздуха.

С крыши здания Spicy Market открывался широкий вид. Старый Дели предстал во всем своем неповторимом обличии: разветвленные узоры улиц, старые ветхие дома, величественные купола мечетей, многовековая история, ужасающая нищета и бурлящая жизнь, отражающаяся там, внизу, гулким шумом.

Низкие серые тучи укрывали город. Легкая дымка висела в воздухе, делая цвета блеклыми и выцветшими. В такую погоду Дели казался пепельным.

Джамиль театрально рассказывал историю этого удивительного места, добавляя: «Делай фото. Сделал? Или, хочешь, я сделаю фото?» Я несколько раз щелкнул затвором, немного постоял на крыше, прислушиваясь к звукам, а затем вновь ответил: «Е-е-е, ok». Позже я буду часто приходить на эту крышу провожать закат. Это место для меня станет самым любимым в Дели. За что я очень благодарен моему экскурсоводу Джамилю.

Он внимательно посмотрел в мои восторженные глаза, убедился, что я очарован местом, и широко улыбнулся, немного прикрывая веки. На первый взгляд он был похож на бездомного, оборванца или пьяницу, который зарабатывает на бутылку. Но его манеры и знание истории говорили об обратном (хотя и наши пьяницы дадут фору интеллигенции, если дело касается пожертвования на «поправку самочувствия»).

Когда мы разговорились о жизни, он достал телефон и показал фотографию. С разбитого экрана смотрело шесть улыбающихся лиц: Джамиль, его жена и четверо детей. Там, на фотографии, он был абсолютно счастливым, а здесь, на крыше, — изможденным, задумчивым и немного грустным (или так мне показалось).

Заметив мой взгляд, он опять спросил:

— You ок?

Я произнес про себя: «А ты?»

Около двух часов длилась наша экскурсия. И все это время Джамиль крутил педали, тщетно пытаясь скрыть усталость и муки. Даже стало неловко, я почувствовал себя английским аристократом XIX века, угнетающим местное население.

Два часа тяжелой физической работы за двести рупий. Сердце мое опять сжалось. Позже Джамиль отвез меня в ресторан, поблагодарил и сказал, что я всегда смогу его найти возле ворот № 2 у входа в соборную мечеть.

Кафе было уютным и чистым, что, безусловно, подкупало. В первые дни я старался питаться только в чистых заведениях, регулярно мыл руки перед каждым приемом пищи (сейчас даже смешно). Услужливый официант, внимательно выслушав заказ, принес какое-то мясное блюдо с рисом. «Наконец-то», — произнес мой внутренний голос. Но радоваться было рано.

Жгучая пряная острота ударила в нос, обожгла горло. Еда оказалась настолько острой, что я не смог ее есть. «Хорошо-хорошо, Индия, я тебя недооценивал. Все, понял, осознал. Я просто думал, что после Азии я подготовлен. Ничего, завтра поем нормальной еды», — наивно полагал я.

21:40

Возвращаясь в хостел по широкой улице, я рассматривал окрестности. Людей стало заметно меньше. Ночные продавцы включили съемные фонари, подсвечивающие товар. Кто-то закрывал рабочее место и отправлялся домой. Туман стал гуще. В мутной белой пелене, на пустых грязных улицах, среди костров и кучек греющихся бездомных вальяжно бродили «священные» коровы в поисках пропитания. Зрелище завораживающее и даже сюрреалистичное. Необычно, но интересно — мне нравится в Индии.

День 2

Вторая часть исторической программы и другие достопримечательности ждали меня. Позднее шумное утро, горький кофе, пеший путь по карте навигатора. На одной из улиц хмурый мужчина старательно подметал небольшой отрезок дороги возле своего прилавка. С учетом всеобъемлющего хаоса и окружающей помойки его порыв выглядел так же странно, как порыв человека, пылесосившего пустыню. Но это и вызывало уважение. Ведь он живет по своим принципам, независимо от того, что происходит вокруг.

В первые же дни Индия, не предпринимая ничего особенного, проверяла на прочность мою психику. Но та, закаленная турецкими базарами, марокканскими переулками медин и азиатскими улицами, держалась стойко, сохраняя самообладание и даже проявляя смекалку.

Я быстро втянулся в сумасшедшую дорожную энтропию, уже на второй день ловко маневрируя и виляя меж машин, велосипедов, животных, людей. А в лексиконе появились фразы: «Ну куда ты прешь?», «Давай быстрее проезжай, что телишься, как корова?» Последняя здесь особенно актуальна и может восприниматься как комплимент.

Красный Форт

Грандиозное сооружение великих моголов поразило до мурашек и сбившегося дыхания. Красотой, размерами, историческим масштабом. Мощные багряные стены, будто пропитанные кровью войн и тягот, надежно укрывали отдельный мир с роскошными дворцами и дивными садами от глаз простолюдинов.

— Куда ты так бежишь? Чего ты так орешь? — говорили мне умиротворенные глаза и плавные движения бородатого, в ярко-фиолетовом тюрбане сикха, прогуливающегося рядом. — Здесь так не принято. Будь спокойнее и наслаждайся.

И я, получив его молчаливый наказ, расслабился. Неспешно прогуливался по необъятной территории цитадели. Внутри царила тишина и спокойствие.

Величественно стояли дворцы и залы, молочно-белые и огненно-красные, богато обрамленные резными узорами. «Если есть рай на свете, то он здесь, он — здесь», — говорилось на арке зала Кала-а-Мубрака.

Пушистые размашистые деревья и зелень освежали воздух. Здесь он был чистым и приятным. Дул теплый ветерок, птицы мелодично напевали тонкую мелодию. Еще двадцать минут назад я несся в огромном, тесном, специфически пахнущем индийском потоке, а теперь спокойно гулял по широким чистым дорожкам, тянущимся вдоль идеально подстриженных кустов. Две совершенно разные жизни: здесь, внутри, и там, за стеной. Не зря говорят: «Сытый голодного не разумеет».

«Бешеный ритм индийской столицы по-настоящему ощущаешь и осознаешь, выйдя из его потока и наблюдая со стороны», — позже написал я в заметках телефона, сидя на крыше старого дома, провожая неспешный алый закат. Сигналы машин, молитва в мечети, гулкие крики птиц…

В кафе возле хостела, где я питался, снова не повезло. Моя схема, казавшаяся выигрышной, терпела фиаско. Сначала я положился на официантов, попросив принести что-то национальное, потом несколько раз тыкал в непонятные надписи в меню без картинок, и всякий раз мне приносили какие-то блюда из круп, овощей или фруктов, в то время как я хотел мяса. «Просто не мой день», — говорил я себе раз за разом. Но одним вечером пара пожилых итальянцев за соседним столиком раскрыла глаза на истину: кафе было вегетарианским.

Провал миссии.

4:15. Хостел

Твою мать, как можно так громко храпеть? Ну где же ты, Земфира, когда так нужна?^[3]

День 3

Я не выспался. Сразу три моих соседа по комнате (европеец, индус и азиат) надрывно и густо храпели. Прямо-таки командная работа. Утром я случайно наткнулся на статью о расизме. «Что это? Совпадение? Не думаю…»

Шел третий день в Индии. Я нормально помылся, причем в горячей воде, потому что ее наконец-то дали. Состояние блаженства пришло в мою жизнь 21 января — я даже пометил в календаре. Свежий и чистый, я был готов отправиться на свидание с Нью-Дели.

В каждой экзотической стране я стараюсь покупать и носить местную одежду. Это интересно и часто очень комфортно. Так местное население порой относится к тебе более лояльно, одобряя посыл как дань уважения к своим традициям. Да и спекулянты могут увидеть в тебе человека, проживающего на данной территории и знакомого с тарифами. Это своего рода оберег от «разводил» и «помогал». Главное — сохранять серьезное, уверенное выражение лица, иначе местные примут тебя за наивного лопуха, которому можно втюхать кучу ненужного барахла за большие деньги.

С опытом путешествий по рынкам разных стран я приобрел навык мастерски строить серьезную гримасу, поэтому для цельного образа местного купил шарф, которым обмотал голову, и большой расписной платок, используя их вместо шапки и куртки. И красиво, и тепло. В обновках летящей походкой я довольный шел к станции метро с мыслью, что победил Индию.

Мутное стекло кассы, пластмассовый жетон, очередь, металлоискатель, нежные руки полицейского, просторный перрон. К большому удивлению, в метро уже привычный колорит Индии куда-то испарился. Прохладный кондиционированный воздух освежал чистые просторные вагоны современного поезда. В креслах сидели спокойные и тихие индусы в европейской одежде. Никто не кричал, не суетился и, главное, ничего мне не пытался продать, а, как полагается в мегаполисах, все уткнулись в смартфоны. «Такое возможно в Индии?» Здесь уже я в пыльных кроссовках, новом ярком платке, с шарфом на голове, фотоаппаратом на шее и рюкзаком на плече выглядел странно.

Присел на сидение. Миниатюрная опрятная девушка с квадратным френчем на ногтях бросила на меня брезгливый взгляд и немного отодвинулась. «Вот тебе и индийский колорит». Пассажиры то и дело проходились по мне любопытными глазами. Индия опять одержала победу.

Я вставил наушники в уши, включил трек «Kanave Kanave» — Chiyaan Vikram и улетел вместе с поездом, рассекая плотный воздух, то ныряя под землю, то поднимаясь над городом, к совсем другой Индии. За окном на горизонте виднелись современные здания и высотки, а вдоль дороги на заборах сушились простыни и наволочки. «Смотри, даже здесь у людей есть стиральные машины», — буркнул мой внутренний голос.

Нью-Дели отличается от исторического центра. Здесь дороги шире, звуки тише, людей меньше. Я встречал европейские кофейни и рестораны, дорогие иномарки и людей в классических костюмах с ноутбуками.

Храм Лотоса

Огромный каменный цветок с белыми размашистыми лепестками стоял на небольшом холме и, отражая солнечный свет, озарял тропу, по которой тянулись к нему красочные потоки людей разных национальностей и вероисповеданий. Этот храм называют храмом всех религий. Туда могут приходить люди любых конфессий и молиться. Для сохранения спокойствия и тишины внутрь приглашали ограниченными организованными группами босых людей (обувь все оставляли в специально отведенных местах).

Внутри храм больше напоминал библиотеку. В просторном помещении стояли лавки, как в католических церквях, вдалеке, перед ними, находилась стеклянная тумба с микрофоном — и все. Не было ни икон, ни религиозных атрибутов. Линии стен плавной дугой уходили к потолку, в центре которого светилось окно с синим кусочком неба. Минимализм, эхо, свет, тишина.

Я прошел босыми ногами по холодному мраморному полу и сел на лавку. Люди вокруг пребывали в задумчивом молчании. Закатный свет пробивался сквозь узкие окна, подсвечивая пылинки, витающие в воздухе. Храм был окутан атмосферой объединяющей умиротворенности. Хотелось сидеть, молчать и не думать ни о чем.

Рядом расположился задумчивый мужчина. Я предложил перебраться с холодной лавки на мой теплый платок. Он с удовольствием принял предложение, подвинулся ближе и пожал мне руку. Нарушая тишину, он шепотом спросил, откуда я приехал, нравится ли мне Индия и т. д. А затем представился Суреном. Я улыбнулся. От ностальгии по дому стало тепло и приятно на душе.

По дороге к метро водитель рикши предлагал довезти до станции за сто рупий. Я говорил, что знаю, где она находится, и дойду сам. «Хорошо, пятьдесят!» — прокричал он. Я сказал, что до станции всего метров шестьдесят и я ее уже вижу: «Вон она». Тогда он ответил: «Ок, десять рупий».

Вечером возле хостела в голосе шумного города я услышал русскую речь и устремился к молодой паре, разговаривающей на родном языке.

— Привет, ребята!

— Привет.

— Вы русские? — спросил я.

— Нет, мы украинцы, — ответили они и отпрянули от меня, как от огня, начиная спешно уходить.

— Да постойте, неважно кто, главное, что вы меня понимаете. Вы не знаете, где-нибудь рядом есть хорошее кафе? — спросил я, следуя за ними.

— Не знаем, на главной улице посмотри, — ответили люди, которые меня понимают, быстро удаляясь с ужасом в глазах.

Я зашел в хостел с вопросом: «Интересно, а почему индусы и итальянцы от меня не убегали?» Посмотрелся в зеркало. Все как обычно. Наверное, дело не в этом…

День 4

На Индию у меня были большие планы. Я собирался посетить несколько городов, поэтому решил не засиживаться в столице и, простившись с хостелом, отправился в путь. Улица Старого Дели привычно шумела, жизнь протекала своим чередом. Рикши оглушали слух непрекращающимися сигналами, работяги тягали грузы, коровы слонялись в движущемся потоке и искали еду. По дороге к кафе ко мне привязался говорливый индус, задавая стандартные вопросы и предлагая различные услуги. А потом, истратив все козыри, безнадежно спросил:

— Чего ты хочешь?

— Завтракать!

Тогда он задумался и произнес чуть тише:

— Могу предложить гашиш.

— Интересно, но сегодня я, пожалуй, выберу омлет и кофе.

Кафе, в котором я взял привычку питаться, еще пустовало. Сонный персонал только готовился к рабочему дню. На столик у окна падал утренний луч. Яркая обложка моего блокнота светилась синевой на солнце.

— Пожалуйста, омлет, тосты и кофе, — сказал я официанту и добавил: — No spicy!

— No spicy! — повторил улыбающийся парень.

В ожидании завтрака я рассуждал.

У меня не было четкого плана на путешествие, но я держал в голове несколько городов, которые хотел бы посмотреть. Из ближайших пунктов рассматривал Агру, Варанаси и Джайпур.

Принесли кофе. «Хм, то, что сейчас нужно». Я решил, что приеду на вокзал и отправлюсь в тот из «моих» городов, в какой будет ближайший рейс.

Официант принес завтрак. Попробовал. Острый.

— Spicy… — расстроенно сообщил я, показывая на еду.

— No spicy! — ответил он и широко улыбнулся.

«Спокойно-спокойно, это Индия, она такая».

Этот же улыбчивый индус любезно рассказал, как добраться до нужного места, и жирным пальцем поставил отметку в карте моего телефона. Я отправился в путь, навстречу приключениям.

— Good luck! — сказал официант мне вслед.

10:45

Твою мать. Да где этот вокзал? Почему на отметке в карте вместо него находится кольцевая дорога?

Автовокзал

Вокзал оказался совсем в другом месте. Его я нашел с помощью местного населения, что оказалось делом непростым. Когда я зашел внутрь, левый глаз нервно подергивался. Электронное табло показало, что ближайший автобус будет в Джайпур. «Ну, вот маршрут и выбран».

Спустился вниз. Касса тоскливо пустовала. По номеру, написанному на бумажке у окошка, никто не отвечал. Подняв нескольких работников вокзала на уши, я все же добился, чтобы позвали кассира. Недовольный мужчина проследовал на рабочее место. Он оценил меня надменным взглядом и с напускной медлительностью начал заполнять билет, цокнув на то, что моя купюра требует размена. Билет оказался не из дешевых.

На перроне практически не было людей (непривычная картина для Дели). У платформы стояла всего пара индийских женщин. По вокзалу курсировали чистые фирменные автобусы. Похоже, это вокзал комфорт-класса.

Продавец местной литературы пытался навязать мне книги в дорогу. Доводы, что я не знаю местного языка, его совершенно не интересовали. Он назойливо подсовывал мне под нос Паоло Коэльо. «О, и тут он. Без него не обходится ни один вокзал».

Вдруг на платформе появилась симпатичная девушка европейской внешности. Мы встретились взглядами и поздоровались, кивнув друг другу. Я заметил, что в странах, подобных Индии, существует негласный ритуал: здороваться друг с другом людям европейской наружности. Пока мы ждали автобус, я рассматривал девушку и пытался угадать, откуда она. Англичанка, француженка, швейцарка? Пожалуй, швейцарка.

Прибыл автобус, протяжно просигналив несколько раз, и мы поехали в Джайпур.

До свидания, Дели.

Примечания

2

Старый город был основан в 1639 году как город-крепость. До 1857 года был столицей страны и теперь остается символическим сердцем Дели. — Прим. ред.

3

Отсылка к строчке: «Хочешь, я убью соседей, что мешают спать?» — из песни Земфиры «Хочешь?».