За полчаса до конца детства

Софья Самокиш, 2023

Насте скоро шестнадцать, но она не стремится стать взрослой. Искренне верящая в добро и в Бога девочка не хочет быть похожей на сверстниц, чей главный интерес – свидания и развлечения. Она мечтает сохранить свой чистый внутренний мир и полюбить лишь однажды с первого взгляда (но непременно – на всю жизнь). Однако поездка в летний лагерь поставит под сомнение ее идеалы и заставит столкнуться с самыми разными проявлениями человеческих чувств. Сможет ли Настя пройти испытание не только завистью, ревностью, гордыней, но и первой любовью?

«Я так хочу,

чтобы лето не кончалось!» ¹

Воспоминания повзрослевшего человека

ГЛАВА 1. Первый день лета

1 июня 2012

Я просыпаюсь утром и чувствую — лето пришло! Балкон открыт, и к моему пробуждению городская комната уже наполнилась тёплым воздухом, несущим в себе деревенские запахи клевера, разомлевшей полыни и припекающего солнца.

На часах — девять утра. Встаю с кровати и прямо в пижаме выхожу на балкон. Деревянный пол уже нагрет солнцем настолько, что стоять на нём горячо, как на галечном пляже в полдень. Я смотрю на небо, и в голову одна за другой приходят радостные мысли: «Сегодня первый день лета!.. Начались каникулы и… я отличница!»

В этот момент оживает смартфон. На ярко освященном экране я с трудом различаю имя: Федя.

— Пожар? — улыбаясь, спрашиваю я, нажав кнопку.

— А без пожара уж и позвонить нельзя! — успокаивает меня на том конце провода весёлый девчачий голос.

Когда родители дают дочке имя «Феодора», наверное, перед глазами у них стоит образ величавой древнерусской красавицы из княжеского рода. Сокращение если и подразумевается, то только до нежного и женственного «Дора». Но моя подруга — тринадцатилетняя пацанка в мешковатых футболках и вытертых джинсах — меньше всего похожа на старославянскую княжну. Поэтому друзья зовут её Федя, что ей самой очень нравится.

— А чего ж тогда звонишь в такую рань? Каникулы же начались! — удивляюсь я. — Я думала, ты проспишь до полудня!

— С ума сошла! — восклицает неправильно сокращённая княжна. — Сегодня же Ариадна приезжает!

«Ариадна! Лето! Лагерь!» — три ярких слова, как заклинание, вспыхивают в голове, и остатки сна бесследно исчезают…

Тот, кто бывал в детстве в летнем лагере, хорошо понимает, что впечатление о нём целиком зависит от вожатых. Самая интересная программа, красивые домики и ухоженная территория не спасут от скуки, если вожатым дела нет до своих подопечных. А когда между ними и детьми возникает неподдельная дружба, то и недостатки — если и находятся — не имеют особого значения.

Мне в этом везёт. Уже пять лет подряд. Вожатые нашей смены — лучшие. Общаться бы с ними круглый год, но не все они живут в городе, а потому сообщение Феди о приезде всеобщей любимицы лагеря, Ариадны Харламовны, и вправду стоит раннего звонка. Этой новостью можно поделиться даже в два часа ночи! И даже в два пятнадцать!

— Мммм, — мычу я, окончательно улыбаясь. — Так ты меня встречать её зовешь?

— Догадалась! — доносится до меня скептическое фырканье собеседницы. Фыркать она умеет мастерски, причём, с разными интонациями.

Именно Федина мама, Александра Викторовна, организовала тот лагерь, где мы познакомились и где я впервые услышала Федин «фырк». Тогда мне было десять, а ей всего семь, но несмотря на разницу в возрасте, мы почти мгновенно подружились. Федя была «своя» — так называли детей, ездивших в лагерь с самого начала. Я впервые приехала туда только на четвертую смену и благодаря нашей дружбе тоже попала в «свои». Эти «свои» могут наведываться в сон-час в вожатскую, называть Ариадну Харламовну просто Ариадной и имеют ещё несколько мелких детских привилегий. Зато они особенно преданы лагерю и не мыслят без него ни одного лета!

— Во сколько и где? — уточняю я, сосредоточенно теребя пижаму.

— Через полчаса на вокзале, — невозмутимо отвечает подруга.

— Что? А раньше ты позвонить не могла? Я же ничего не успею!

На моё возмущение Федя только смеётся и весело кричит, перед тем как положить трубку:

— Собирайся, время пошло!

***

Первое июня — это не только начало лета, это ещё и День защиты детей. В честь праздника в нашем городе все, кому не исполнилось четырнадцати, ездят на общественном транспорте бесплатно. Хоть целый день перескакивай с автобуса на трамвай — никто и слова не скажет! Я уверенно захожу в троллейбус, но, направляясь к свободному месту, начинаю ощущать лёгкий мандраж. Через две недели мне исполнится шестнадцать. Вдруг придётся платить? В прошлом году меня ещё принимали за бесплатницу и даже подтверждающих документов не спрашивали. А как теперь? Уже или ещё?..

Надо сказать, что я была практически лишена подросткового максимализма, но всегда до глубины души возмущалась, если кто-то из взрослых при мне вздыхал об ушедшем детстве. Я вспыхивала и, захлебываясь эмоциями, уверяла, что никогда не буду такой, как они. Что за нелепость? Не хотели бы — не повзрослели бы! Всё в наших собственных руках: из своего детства я не уйду никогда, и сожалеть мне будет не о чем.

Впервые эта мысль пришла ко мне с песней Эдиты Пьехи «Билетов в детство нет». Услышав её, я даже написала гневное стихотворение, которое заканчивалось приблизительно такими словами: «Вот вы, взрослые, просите билет обратно в детство. Но кто оттуда выгонял? Ушли — вам, значит, там не место!»

Нет, я не обманывалась и не хотела останавливать время, принимая тот факт, что жизнь идёт своим чередом. Мечтала о своей семье, минимум девяти детях (тут тоже немножко максимализма), но мечты были расплывчаты и неопределённы, и лишь в одном моя твёрдость была непоколебима: я сохраню искренность, любовь к миру, умение получать радость от жизни, а главное — чуткость души. Именно эти качества отличают ребёнка от «взрослых», именно их нужно сохранять. Убеждённость потребовала ещё стихов, и я написала их — не судите строго:

Я теперь клянусь, чем только можно,

Что останусь навсегда такой —

Радостной, наивной, осторожной,

Любящей весь мир и шар земной.

И когда несчастья бьют наотмашь,

Я не оглянусь назад, —

туда,

Где когда-то было всё возможно…

Просто я — хоть это будет сложно, —

Не уйду оттуда никогда!

По той же причине я, в отличие от подруг, не торопилась с влюблённостями. Почему-то это казалось мне несовместимым с детским состоянием души. Ведь душа сама знает, когда любить. А кокетство, флирт, макияж — всё это в моём понимании были беспомощные заменители высокого чувства, заменители из мира взрослых. Конечно, я бежала от них как от огня. Откуда же я собиралась взять собственную семью и девять детей, спросите вы?.. Не вопрос. Я твердо знала, что в положенное время появится человек, который, взглянув в глаза, сразу увидит мою душу и узнает меня, а я узнаю его, потому что это и будет настоящая любовь. Пусть наивно, зато без всяких заигрываний, ужимок, а главное — без холодного расчёта. Хорош ли мой избранник и нет ли в кустах с роялем кого получше — всё это жалкая суета взрослых, потерявших в своих заботах что-то самое важное. Чуткому светлому сердцу, чистой душе достаточно просто любить! Таковы были мои убеждения, и ничто в мире не могло поколебать их.

Сейчас, по прошествии времени, я улыбаюсь, вспоминая свои тогдашние мысли… Но пока мне без двух недель шестнадцать, и я положительно не вижу здесь полутонов: для меня есть только чёрное и белое. А уж если я хочу быть ребёнком в душе, значит, и выглядеть нужно как ребёнок! И я с волнением смотрю на пожилую женщину, кондуктора троллейбуса, гадая: поверит ли она в то, что мне не больше четырнадцати? Дело ведь не только в стоимости проезда.

На сиденье передо мной плюхаются две фигуристые девушки. Глаза у обеих жёстко подведены карандашом, ресницы накрашены, лица облагорожены плотным слоем тонального крема — и не улыбнуться под его тяжестью. «Забальзамированные!» — приходит неожиданная ассоциация. В это время к девушкам подходит кондуктор, недвусмысленно намекая на плату за проезд.

— У нас сегодня первое июня или как? — одна из них достаёт из маленькой сумочки свидетельство о рождении. Кондукторша с сомнением оглядывает фигуру размалёванной пассажирки, хмыкает, охватывая движением глаз третий размер груди, но потом видит год, указанный в свидетельстве, и возвращает документ владелице.

— Ишь ты, — говорит она. — Ну, раз так, езжай.

Я не раз встречала в городе таких девчонок. Мне они представляются куклами, как будто только для того и созданными, чтобы заполнять пространство. Количество местных барби порой зашкаливает, а популярность у сверстников сбивает с толку: что в них такого привлекательного? «Усы, лапы и хвост — вот мои документы». А тут — косметика, мальчики и наряды. Неужели парни с ними высокую моду обсуждают? Интересно, о чем каждая из них может хотя бы сама с собой поговорить? Всё ж на поверхности, ничего в глубине. Или у них внутренний голос вообще не работает? Иначе подсказал бы, что внешность — это ещё не всё. И чем она ярче, тем глубже должен быть внутренний мир. А если его нет, остается один фантик без конфеты. Достаточно ли только этого фантика? Хотя, кому что…

— У меня то же самое, мне тринадцать! — Подружка первой модницы пытается нашарить нужную бумажку в рюкзаке. — Мы вообще одноклассницы.

Женщина машет рукой, мол, верю, не доставай. Настаёт моя очередь, но белое платьице с цветочками и ненакрашенное лицо выглядят для неё убедительнее любой справки и даже не вызывают мысли проверить мой возраст. Она отходит на своё место, и я гордо еду пять остановок до вокзала совершенно бесплатно. Моему счастью нет предела: детство продолжается, и мир тому свидетель!

***

В зале ожидания душно. Кондиционеров в то время в старом здании вокзала не было, зато вдоль стен стоят жесткие деревянные скамейки. Я, Федя, её сестра Елена и Александра Викторовна сидим чинным рядком и молчим.

Лена старше меня всего на год, но, кажется, что лет на десять. Раньше она тоже была «своей», но теперь выросла и уже второй сезон ездит в лагерь как помощница вожатой. Сейчас Лена скорее на одной волне с Ариадной, которой целых двадцать шесть. Она вместе с другими молодыми вожатыми — Робертом, девятнадцатилетним племянником Ариадны, двадцатилетними Мариной и Кристиной — составляют отдельную тусовку. «Свои», хоть и зовут их просто по имени, опуская отчества, но запанибрата общаться себе не позволяют. Между нами уже дистанция.

Федя, прикрыв глаза, покачивается в такт музыке, гремящей у неё в наушниках. Пшенично-русые волосы моей подруги украшены четырьмя косичками-ра́стами², по две с обеих сторон. На одной из косичек болтается крошечный колокольчик, поэтому любое движение головы вызывает тоненький тихий звон, словно из сказки. Я наклоняю голову и в который раз любуюсь её волосами: на солнце они отливают платиновым золотом! Мои были такими же ещё четыре года назад, но потом вдруг начали темнеть. Я очень огорчилась, когда заметила это. Почему-то мне тогда хотелось быть блондинкой и именно натуральной. Теперь мои волосы приобрели цвет молочного шоколада, и их даже темно-русыми не назовешь. Но я привыкла и полюбила свой новый цвет, когда обнаружила, что он прекрасно подчеркивает глубину моих сине-голубых глаз. А Федька хочет покраситься в рыжий и спрятать свои асфальтово-серые радужки за зелёными линзами!

От размышлений о прекрасном меня отрывает вопрос Александры Викторовны:

— Анастасия, что ты планируешь сегодня делать?

Федина мама, даже обращаясь к собственным дочерям, предпочитает полные имена. Но именно в её устах это не отдает официальностью, и мне такое обращение нравится. В свя́тцах³ встречается много старинных красивых имён, но в сокращении они звучат так, что и произносить их не хочется. Кто-то называет сокращения уменьшительно-ласкательными. Но приласкать Георгия Жорой, а Владимира — Вовой мне бы и в голову никогда не пришло. Так ведь и обидеть можно: какой ты Георгий, Жора ты и всё!

— Пока не знаю… — отвечаю я. — Но совершенно точно не уеду, пока не встречу Ариадну! Сколько бы ни тащился этот поезд! — я сердито смотрю в сторону громкоговорителя, откуда доносится гнусавый голос:

— Поезд номер двадцать семь опаздывает на тридцать минут…

За то время, что мы сидим, это объявление звучит уже второй раз. Ариадна — учитель русского и литературы — живёт от нас в пятнадцати часах езды. В течение учебного года мы видимся с ней только дважды — на Рождество и на Пасху. Или один, если на Пасху её не отпускают из школы. Поэтому наше сегодняшнее оживление вполне понятно — последний раз мы встречались в начале апреля.

— Но на всенощную-то вечером пойдёшь? — спрашивает снова Федина мама.

— Конечно! — восклицаю я. — Завтра же Родительская!..

Да, завтра Троицкая Родительская суббота, а послезавтра — сама Троица, светлая, зелёная, радостная и одновременно немного грустная: жаль, что подходят к концу пасхальные дни.

Нужно сказать, что в отличие от тех моих друзей, кого привели в храм в детстве родители, я пришла туда самостоятельно, хотя и несколько позже, чем они. Так уж сложилось. Мама считает себя верующей, но в церкви бывает не часто. А я с десяти лет сама начала ходить на каждую воскресную службу — благо, храм располагался возле моей школы. Бабушка и мама только диву дались — никто меня к вере не принуждал, на службы не тянул, а на-ка, поди!

— Ладно, — хлопает в ладоши Александра Викторовна. — Давайте не будем сидеть без дела и посмотрим программу будущего лагеря, — с этими словами она достает из сумки толстую папку с распечатанными листами. — Вот примерно то, чем мы можем заняться…

Я впечатляюсь количеством бумаги:

— А вы точно хотите устроить лагерь на двадцать четыре дня? В вашей папке столько листов, что хватит месяца на два, не меньше…

— Это только так кажется. А потом хватимся в середине смены, а делать больше нечего! — возражает Федина мама. — Ну, так что? Какие игры у нас будут в этом году?

Я жадно тянусь к распечаткам. Федя вытаскивает один наушник и с интересом прислушивается к разговору. Лена остаётся безучастна к происходящему. Её, наверное, можно понять: когда твоя мама — руководитель лагеря, а ты сама помощница вожатой, все эти планы не вызывают былого восторга… Хотя нет. Всё равно не понимаю: как можно быть равнодушной, когда дело доходит до обсуждения нового сезона?

— Утром же, как обычно, занятия? — уточняю я, деловито перебирая распечатанные листы.

— Да, и в этот раз вас ждет что-то особенное! — улыбается Федина мама и замолкает, наблюдая за моей реакцией.

Я тут же возмущаюсь:

— Александра Викторовна! Начали, так договаривайте!

Та смеётся в голос, чрезвычайно довольная моим нетерпением, потом, смилостивившись, объясняет:

— Ариадна у своего десятого класса собирается вести курс, который будет называться «Православный дом». Что-то связанное с Домостроем, семейными ценностями, традиционными отношениями в доме… Она хочет сначала опробовать эту программу в лагере и провести с вами несколько занятий из этого курса.

— Она будет пробовать свою программу на нас? — переспрашиваю я, ушам своим не веря. Вот это счастье!

— Да, посмотрит, как дело пойдет. Это только для старших детей, конечно, — отвечает Александра Викторовна.

Кроме полных имен Федина мама часто использует в обращении слово «дети», деля их на «детей маленьких» и «детей старших». Причём, это деление так относительно, что в разных обстоятельствах можно оказаться в разной категории. Иногда даже вожатые попадают у неё в категорию детей. Разумеется, только при своих. Чтобы не понижать авторитет.

Феде это очень не нравится, ей хочется быть старше. Мне же наоборот приятно. Ничто не может расстроить меня сильнее, чем замечания приезжающих в гости родственников о том, как я повзрослела.

— Поезд номер двадцать семь… — доносится из динамика.

— Опять?! — негодующе восклицаю я.

— Тише! — обрывает меня Федя.

–… прибывает на третий путь!

Ура! Александра Викторовна неторопливо, без суеты, складывает распечатанные листочки в папку и поднимается. Мы с энтузиазмом следуем за ней.

Примечания

1

Строчка из песни «Звёздное лето», автор Илья Резник

2

Раста — небольшая прядь волос в виде косички, оплетённая по кругу нитками, на которых нанизаны бусины и другие миниатюрные украшения.

3

Список святых, чтимых Православной Церковью, составленный в порядке месяцев и дней года, к которым приурочено празднование и чествование каждого святого.