Срочное дело
Как солнце блестит сквозь протертое мартом стекло,
Так я улыбаюсь — испуганно и неумело.
Сегодня с утра мне придумалось срочное дело:
Сказать тебе, как тебе с ней повезло.
Я не решилась, не выдав ни правды, ни лжи.
Мы оба молчали, мотор урчал псом под ногами.
И не было хрупче, натянутей и моногамней
Секунды.
И не было ближе души.
Нарушить мгновение можно лишь тиком часов.
— Не то и не так?
— И не тем?
— Тем, поверь мне.
Мне будет всегда слишком мало — я жадная — слов.
Тебе — слишком много.
И полно, любовь моя.
— Время.
Боясь поцелуя — заменили дыханием рот в рот.
(Иначе никак. Для иначе мы крайне упрямы.)
И если прощай, мне только шаги до метро
Осталось дойти
преувеличенно-прямо.
