Книга прикосновений

София Рубина (2024)

Сборник эссе о женщинах и для женщин. Кружевной узор текстов про любовь, отношения и секс, красоту, материнство, старость, в переплетениях которого каждая найдет что-то для себя.

«Я никогда не путешествую без своего дневника. Всегда нужно иметь что-то сенсационное для чтения в поезде».

(Оскар Уайльд «Как важно быть серьезным)

Идея книги пришла ко мне ночью, сквозь повисший в воздухе австралийский соул и череду черно-белых дымных картинок на ноутбуке. Хочу книгу-настроение. Книгу-атмосферу, тонкую и романтичную. Хрупкий томик, который затеряется на полках шкафов, чтобы через лет сто блеснуть в закромах букинистов, никем неузнанный. Странствующее по миру предание.

Чувственную. Книгу, написанную языком обоняния и осязания, прикосновений, поддразнивания. Хаотичную и без сюжета, но наполненную образами. Которую открываешь вечером или в выходные, чтобы вдохнуть ускользающий аромат. Рассеянные солнечные лучи, ты нежишься в постели среди одеял, на фоне ненавязчивая ламповая музыка. Спешить некуда. Под кардиганом кружево, подчеркивающее твою кожу. На тумбочке любимый напиток — что это? кофе? вино? шампанское? — а ты тянешься к книге — дополнить момент.

Сядь поудобнее.

Вдохни и выдохни.

Ты прекрасна и совершенно удивительна.

***

Не так давно коллега (прочитавшая обе моих книги и рассказ) сказала, что это как три разных фильма. Три разных фильма, снятые тремя разными режиссерами. И она права. Я много над этим думала. Каждая книга — разная часть моей истории и разная часть меня. Как крестражи с запрятанными частичками души. И буквально на следующий день пришла идея этой вещицы.

Крестраж, где хранится романтический осколок. Самая затаенная и хрупкая часть, самая нежная.

Пусть это будет тонкая книжка с рисунками, где можно делать пометки на полях, а среди страниц будут храниться сушеные лепестки и плетеные закладки. Немного эстетики темной академии, немножко колдовства, вкуса пряностей и перечной остринки. Легкий сквозняк по разгоряченному телу, открытая поцелуям кожа. Томление. Поэзия предощущения.

Добро пожаловать.

***

Мне нравятся ароматы. Те, что называют «низкими» и «животными».

Древесина.

Кожа.

Табак.

Перец.

Мускус.

Дым.

Восточные. Шипровые. Не сладкие. Темные. Телесные. Разнузданные. Те, от которых хочется расстегнуть рубашку — его, свою, — запустить внутрь пальцы, пробежаться губами. Провести языком. Дать волю желанию. Потерять голову. Почувствовать, как он поддается и больше не может себя сдерживать.

Мне не нужна нежная розовая сладость. Мне нужен секс. Плотские запахи, немного грубые движения. Тягучесть аромата. Заземленность. Страсть.

Пусть иногда только в моей голове, пока еду в переполненном автобусе на работу. Или гуляю по городу. Поднести запястье с капелькой духов к носу и вдыхать. Целовать, едва касаясь губами. Вести по сгибу кисти нижней губой, слегка ее оттягивая.

Вы когда-нибудь улавливали, как пахнут пальцы курильщиков? Чуть обожжённой кожей от частого щелканья зажигалкой. Должно пугать, но оно притягивает. Просто не могу подолгу спокойно находиться рядом с таким человеком.

***

Да, я хочу для себя лучшего. И для окружающих. Не очень понимаю, когда получаю что-то, и мне говорят, как мне повезло. Почему повезло? Разве не естественно, чтобы у меня было то, чего я хочу? Чтобы я была счастливой? Чтобы каждый имел то, что хочет?

Комфортные условия жизни — повезло.

Образование — повезло.

Возможность ухаживать за собой — повезло.

Путешествия — повезло.

Возможность просто жить, а не упахиваться на работе — повезло.

Но разве так должно быть?

Я хочу жить в хорошей современной квартире — и чтобы у всех была возможность жить в хороших квартирах. Это естественно. Хочу покупать одежду, которая нравится, — и чтобы каждый мог себе такое позволить. Почему люди должны выживать? Почему обычные разумные условия кажутся такими нереалистичными, будто утопия?

Возможность не бежать. Ценить себя. Прислушиваться к внутренним чувствам и уделять им заботу и внимание. Ставить себя в своей жизни на первое место. Это не везение, не роскошь. Это то, как оно должно быть.

И я делаю все, чтобы оно у меня было.

***

Мне хочется определять себя, как вамп-интеллектуалку. Вроде с книжкой, — но, черт побери, какой у этой книжки подтекст! Мне нравятся бледная кожа, красная помада, крупные серьги, длинные ногти. Растрепанные волосы. Небрежность. Плотные черные колготки, короткая юбка, ботильоны на каблуке. С одной стороны, стильные (на выгул по музеям), с другой, — в которых можно влезть в драку в баре или прыгнуть с парашютом. Как настроение разыграется.

Я не наивное создание. Поэзия и рисунки акварельными красками — не мое. Хотя могу совершенно размякнуть, влюбившись.

Иногда грущу, что не так воздушна и легка, как хотелось бы. Не так проста, недостаточно добра. Тихий темный омут. Я учусь признавать свою дикую сущность. Это труд.

Меня же на первый взгляд принимают за милашку. Выгляжу как старшеклассница, замаринованная в библиотеке. Правильная девочка. Всегда вежливая и краснеющая. Умная. Начитанная.

Вот парни, которые у меня были — те знают. Каждого из бедолаг со временем ждал шок первооткрывателя.

Но им вроде понравилось.

***

Чем может притянуть мужчина?

Цветы? При встречах и по праздникам? Стихи, подарки? Вроде бы все любят подарки. И все хотят их получать. Будто стоимость подаренного служит индикатором стоимости тебя. Возможно, это внимание? Красивые жесты? А, может, для кого-то игры? Укоротить дистанцию — и оттолкнуть; спрятаться — и чтобы один за другим бегал. Охотницы-женщины, прикидывающиеся жертвами, и подкладывающие себя под прицел охотнику-мужчине.

Иногда мужчины падки на красивые книжно-журнальные обороты не меньше нас.

Это горячо? Для кого-то очень…

Многие так описывают идеал отношений.

А как насчет… Как насчет здоровой психики, осознанности и открытости? Черт побери, это очень горячо. Проработанности своих проблем, готовности к диалогу? Ответственности? Принятия? Сексуальной грамотности?

Когда мужчина смело говорит об отношениях, о сексе, для него нормально употреблять слово «клитор» и другие подобные слова. Когда он знает, как доставить удовольствие и готов о тебе позаботиться, — даже не пытайтесь меня убедить, что что-то может быть восхитительнее и горячее, — я уже на полпути к соблазнению. Никаких эмоциональных качелей, пожалуйста. Никаких ближе–дальше, контроля, ревности и недомолвок. Цветы — это прекрасно, я их с радостью приму, но мужчину выбирать буду не по этому.

Главное оружие — не подарки, а ваше мышление. Слова. Диалоги. Вы можете соблазнить, раскачать, влюбить. Своей позицией. Личностью. Это самое вкусное.

И спонтанность. Парни, добавьте спонтанности. Разве не здорово внезапно начать танцевать вдвоем на кухне под Алишу Киз, а затем опуститься там же на пол?

Так просто.

***

Да, разумеется, все это субъективное мнение. Мое субъективное мнение. Ты можешь не согласиться, а еще вполне можешь, например, любить подарки (как-никак, один из пяти языков любви по Гэри Чэпмену).

Но, заклинаю, если книга попадет в руки мужчине, и мужчина решит, что ему нужно развивать свои внутренние качества и сексуальную грамотность, — от имени всех девушек, не останавливайте человека.

***

Мне кажется, в нашем прагматичном мире не хватает тайных сообществ. Секретных ходов, ковенов, потусторонних ритуалов. Я восполняю свою жгучую жажду непознанного ведьминской эстетикой из интернета.

В своем роде это субкультура.

Сначала я обнаружила, что меня успокаивают интерьеры домов с колдовским уклоном: дерево, книги, вязанки сушеных трав, окуривания, свечи, стеклянные пузырьки на полках.

Затем вспомнила, что с глубокого детства всею душой привязана к картам. Что обожаю заваривать чай, а обеды-ужины готовлю, как зелье. Что люблю наблюдать за дымом. Что темнота меня не пугает, и как-то я с удовольствием гуляла одна ночью среди тумана, в лесу с дурной репутацией.

Так что я заполняю пространство. Покупаю благовония, свечи, ступки и травы для окуривания. Раскладываю по столу камни и карты. Расставляю букеты. Мне это нравится. Каждый из нас живет в том мире, в который себя погружает. Не вижу ничего плохого жить с капелькой волшебства, пока ты не делаешь из этого курсы для продажи в интернете. В том, что считается современной магией, много от йоги и софрологии. Многое строится на дыхании, осознанности и заземлении.

Отступить на шаг назад — и окинуть взглядом всю картину. Замедлить бег мегаполиса. Быть бережнее к природе, добрее к людям. Чувствовать себя, свою энергию.

У меня тайная жизнь. Иногда это лишь попытка представить, что мое существование — нечто более величественное, чем кажется. Иногда — просто антоним суеты. В любом случае, это то, что делает меня счастливее.

Я приглядываюсь к ребятам, которые рекламировали в соцсетях обустройство потайных комнат (чаще всего, в домах богачей — под оружие). Потом они переключились на то, что, видимо, приносит больше спроса — установку дверей и сейфов. Но я-то все помню.

Я мечтаю об уединенном особняке. С тайными ходами и секретными отделениями. И даже знаю, чем бы их наполнила — письмами, дневниками, редкими марками и монетами, гримуарами, квестами-загадками. Для начала. Почему в мире так мало места тайне? Однажды я пробовала использовать антикафе как площадку для игры в сокровища. Я назвала ее «Игрой Брюгге».

Черное антикафе на последнем этаже Пассажа на Невском проспекте. Оно было хаотично заполнено старинной мебелью: печатными и швейными машинками, шкафами, креслами. Чуть в стороне у окна стояло бюро со множеством выдвижных ящичков. В основном, за ним пили чай, как за обычным столом, только повыше и с зеркалом. Мои руки потянулись выдвинуть ящик. Затем второй. Третий. Четвертый.

Ящички были наполнены безделушками. И — записками. Чьими-то стихами. И, внезапно, — перепиской. Между незнакомцами. Посетителями, которые случайно сели за это бюро, случайно выдвинули ящички и случайно нашли обрывки бумаги со строками от своих предшественников.

Как бутылка с запиской в море.

Тогда я и задумала «Игру Брюгге». Спонтанную игру среди незнакомцев в центре Петербурга, на верхнем этаже особняка на Невском проспекте. Принесла раритетную бельгийскую марку, спрятала в антикафе под печатной машинкой. И оставила в бюро записку с подсказками к поискам. Моим условием было: забрав одно, посетитель должен спрятать другое.

Через некоторое время я проверила свои владения. Хорошая новость: игру подхватили. Две плохие новости: в антикафе мебель переставляли. А мою дорогую марку кто-то посчитал равнозначной «волшебному пластырю, который лечит все раны». Я верю в волшебство, но не до такой степени.

Мне хотелось, чтобы над игрой думали. Подбирали, что можно принести и запрятать. Какие подсказки дать последующим игрокам. Чтобы люди уходили и возвращались. Но жизнь оказалась прозаичнее.

А вскоре антикафе переехало. Однако я рада, что какое-то время, пусть недолгое, там была своя тайная игра.

Что меня мотивирует в жизни? Среди прочего — фраза «Тебе нельзя сдаваться. У тебя еще нет замка с секретной библиотекой и мрачным дворецким». Аргумент. Однозначно аргумент.

***

Втайне я…

Обожаю свадебные платья и не только. У меня есть любимый магазин с обручальными кольцами и любимый свадебный модельер. Знаю, в каком стиле хотела бы свадьбу — однозначно, бохо. Осталось только найти того несчастного, который согласится на это подписаться. Делов-то.

…Но я продолжаю утверждать, что я не помешанная. И даже не романтик. Возможно, латентный романтик.

Втайне я…

Смотрю мелодрамы. Много мелодрам.

Топ-5 любимых:

1. «Чего хотят женщины»;

2. «Любовь с уведомлением»;

3. «Обещать — не значит жениться»;

4. «Голая правда»;

5. «Пенелопа»;

Бонусом — «Пара на праздники».

Втайне я…

Рыдала навзрыд над двумя вещами: мультфильмом «Ветер крепчает» Хаяо Миядзаки и книгой «Книжный вор» Маркуса Зусака. Нет, ну а как тут сдержаться?

Конец ознакомительного фрагмента.