Москва даст тебе всё и пустоту. И ты сам должен будешь решать, чем ее заполнять. Эта повесть – о поиске равновесия во время пути вдоль острой кромки реальности, от которой периодически отрываются огромные пласты того, что было дорого и казалось незыблемым – но вот оно надламывается и уходит в прошлое. Эта повесть о том, как дорога возникает под ногами идущего. Каждый герой живет в своем огромном городе, как умеет, впервые сталкиваясь с взрослением и одиночеством, преодолевая новые сложности. У каждого есть опции to be or not to be и список причин, по которым они выбирают из двух первую и остаются в Москве, чтобы быть.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Острая кромка предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Он вызывал ребят по двое в комнату, и что там происходило, никто из нас, ждавших в коридоре своей очереди, не знал и даже не догадывался. Мы только видели, что в комнате выключен свет, и слышали оттуда сначала тишину, а потом испуганные крики.
Настал мой черед. В комнате нас было трое: я, Вова из параллельной группы и он. Мы сидели за столом, на столе горела свеча. У незнакомца был тихий усыпляющий голос и борода — тонкая струйка сухих волос, доходящих до середины шеи. Он сказал: «Проведи рукой по пламени, как я». И провел ладонью прямо сквозь язычок огня. Медленно и бесстрашно.
Он говорил очень тихо, и от этой тишины, помноженной на темноту вокруг, было так жутко, что хотелось кричать. Вова ерзал на стуле и мотал головой. Высокий худой дядька в черном пиджаке взял мою руку и сказал открыть ладонь. Добавил, что нас не выпустят, пока мы не сделаем то, чего он хочет. Другие ребята выходили из комнаты с черными отметинами на ладонях — теперь я знала, почему.
Я глубоко вдохнула, занесла ладошку повыше над свечой и стала медленно приближать руку. С каждой секундой — жарче и страшнее. Тогда он сказал, что кончик пламени самый горячий, к тому же я его боюсь, а чем ближе подходишь к тому, чего боишься, тем становится больнее и невозможнее терпеть.
«Проведи рукой через пламя, как я», — сказал он. И я это сделала. Быстро.
…Я будто гладила свечу по голове. По рыжему вихру — хоп-хоп. Против шерсти. Оказалось, это легко.
The only way out is through — так называется моя любимая песня. Мне было пять лет, когда я поняла, что пройти можно только «через», и что иначе меня не выпустят.
Я загадала на поезд: не успею — не перееду. Спокойно приехала домой с работы, поужинала, сходила в душ, поговорила с папой. Бросила в легкую сумку зубную щетку с пастой, белье, футболку, в которой буду спать в поезде. Села в мамин «Пежо». Мы лавировали между машин, ревели мотором. Встряв в пробку перед площадью Восстания, мама повернулась ко мне с сказала: «Знаешь, что, моя дорогая». Да-да, вот оно, привычное мамино черное и тягучее, как вакса, оно с чавканьем разлилось у меня внутри. Я ответила: «Прости, спасибо. Дальше я сама», — поцеловала ее в щеку, схватила сумку и выскочила из машины.
Через вокзал бежала на каблуках между встречающими, провожающими, тележками, сумками, ларьками. Запах гари, автомобилей, шавермы, грязи. В сдавленную грудь будто совсем не поступал воздух — задыхаясь, я не могла понять, почему так стараюсь. Но бежала все равно. Это так на меня похоже.
Влетев на перрон и едва переведя дух, я увидела свой поезд. Два красных огонька по бокам последнего вагона. Люди отвернулись от него, как от прокаженного. «Стоишь тут, значит», — подумала я и снова пустилась со всех ног.
Запрыгнув на подножку последнего вагона, я сделала вдох — кажется, такой же болезненный, как первый в жизни. Во рту пересохло, я стала кашлять, прошла внутрь. Поезд тронулся. Передо мной женщина, такая же запыхавшаяся, показала проводнице билет и сказала, что ей в тринадцатый вагон. Через мгновение тонкие цикламеновые губы потребовали предъявить мой билет. Я выдавила из себя: «То же… самое». Проводница ответила: «Нет, девушка. Не то же самое».
Я согласилась. У меня не то же самое. Показала ей билет в свой тринадцатый вагон. Проводница захлопнула за моей спиной тяжелую железную дверь, скрипнули засовы. Я дошла до своего места. Села и подумала, что успела. Успела, значит, вот и решение. Позвонила Ване.
Вагон был зачем-то тринадцатый. Не седьмой, не девятый… Подошел контролер. Говоря по телефону, я протянула ему паспорт с билетами в оба конца. Он надорвал один из них и округлил глаза. Пояснил, что надорвал обратный билет по ошибке.
Так на руках у меня оказался только один действительный билет. Туда.
У меня было время, чтобы привыкнуть к мысли о переезде. Я защитила диплом на факультете журналистики петербургского университета, уволилась с работы, провела отличное беззаботное лето и поступила в московский Литературный институт. Это было самое нелогичное, самое дурацкое решение в моей жизни. Я не могла достойно обосновать его даже себе, поэтому никому ничего не объясняла. Загадала на поезд и переехала с одной легкой сумкой в руках.
Квартиру в Москве для меня нашел Ваня. Уставшая «однушка» со скрипучими половицами, темными дверьми и засаленными обоями. Рассохшаяся мебель советского образца, пыльные старые окна, потолки с желтыми потеками, черный грибок на стенах ванной.
В квартире, казалось, до нашего прихода шли бои. Обои наполовину ободраны, поперек кухни стоял уголок, на пыльном столе перевернутая табуретка, в раковине таз с заплесневелой посудой. В единственной комнате на диване лежали вывернутые на изнанку треники с пузырями на коленках. Я подняла их брезгливо двумя пальцами и скинула с дивана на пол, подняв облачко пыли. Ощутив тошноту, с трудом открыла балконную дверь, деревянную с серым от грязи стеклом, старалась не прикасаться к посеревшим занавескам.
— Погоди, — улыбнулся Ваня. — Ингуш, согласен, бабушкин вариант, но других квартир за эти деньги здесь не было. И времени тоже.
— Не называй меня «ингуш», пожалуйста, — попросила я.
— А мне нравится, — Ваня поцеловал меня в висок. — Хозяева хотели сделать ремонт перед тем, как сдать квартиру. Собственно, они и начали, а тут я ворвался. Ну что, давай распаковываться?
— Сначала мне нужны тряпки.
Занятия в Литературном институте начинались через две недели, которые мне предстояло потратить на уборку. От моего нового дома можно было дойти пешком до станции метро «Юго — Западная». Зеленые аллеи, холмистые улицы, общежития РУДН. Элитная окраина, как говорил об этих местах Ваня, и всего в паре остановок от дома, где он жил вместе с семьей его старшего брата.
В квартире было все необходимое: стиральная машинка, холодильник, щербатая посуда и даже деформированные сковородки и кастрюли — впрочем, пригодные. Я вымыла их и убрала в шкаф подальше, решив купить свою посуду.
Возле метро было круглосуточное кафе. В первые дни я ходила туда ужинать: появлялась ближе к ночи, когда приезжал Ваня. Мы садились за столик у окна, он говорил, где в округе можно купить утюг, где кастрюли. Потом отвозил меня обратно в квартиру и уезжал. А я набрасывала кофту на плечи и выходила курить на балкон.
Вид с треугольного балкона моего девятого этажа открывался отличный: на детскую площадку и кроны берез вокруг. Даже днем здесь было довольно тихо, а по утрам пели птицы. Ночью я смотрела на мерцающие огни самолетов, которые летели из Внуково и перемигивались надо мной вместо звезд.
Было начало октября. Московское чужое солнце за день нагревало квартиру так, что спать можно было без одеяла. За первые две недели я все отмыла, выкинула хлам, который меня раздражал. Среди прочего вынесла на лестничную площадку огромный подвядший цветок в пластмассовом ведре. Спустя неделю узнала, что в простонародье его называют «женским счастьем».
Когда началась учеба, днем я искала работу, а вечером ездила на занятия в Лит, после которых меня встречал Ваня.
Моя Москва началась на Большой Бронной в Литературном институте — в особняке, где родился Герцен, работал Горький, жил Платонов и Мандельштам. Первыми моими знакомыми стали однокурсники.
Скоро я узнала, что в этом городе при знакомстве с кем-то новым после «Как тебя зовут?» и «Чем ты занимаешься?» всегда уместно спросить: «Откуда ты приехал?». В таком изобилии менталитетов и фенотипов есть плюс: найти здесь друзей оказалось гораздо легче, чем в городах, где семьи поколениями остаются на одном месте, проживая относительно линейную историю без необходимости создавать круг друзей «с нуля».
Когда я впервые увидела Диму, он стоял в Литовском сквере: чуть сутулый, невысокий, руки в брюки. Кудрявый блондин в черной кожаной куртке, светлые бирюзовые глаза, красивая улыбка. Он курил, разговаривая с хрупкой девушкой, они смеялись.
— Эй, ты меня слышишь? — сжал мою руку Ваня.
— Извини, засмотрелась, — сказала я, торопливо высвободив свои пальцы, чтобы порыться в сумке.
— На кого?
— Мне кажется, это мои будущие однокурсники, — ответила я, выудив сигареты, и направилась к ним.
— Привет. Извините, у вас не будет зажигалки? — Сутулый молодой человек молча дал мне прикурить. — Спасибо. Вы случайно не на первом курсе?
— На первом. Ты тоже с высших литературных? — ответила мне девушка.
— Да. Я Инга.
Девушку звали Люба, на вид ей было чуть больше тридцати. Приехала в Москву несколько лет назад вместе с мужем и дочкой, в Лите решила учиться для себя, писательство было любимым хобби. Дима был примерно моего возраста. По образованию геолог, по призванию — любитель экстремального спорта и литературы, родом из Симеиза. Мечтал сменить профессию.
Я смотрела в его ясные глаза и думала, до чего же он красив. И что такие глаза бывают только у тех, кто привык быть с морем на «ты», поскольку вырос под его бирюзовым боком.
Ваня тоже вырос в Крыму и был красив настолько, что наши общие друзья называли его «куколка». Он на это страшно злился и потому всячески подчеркивал свою маскулинность: ходил вразвалку, глубоко затягивался, умел смачно сплюнуть и развесисто выругаться. Мы ездили на полуостров навещать его родителей каждое лето, любили ночевать в палатках на Тарханкуте или где-нибудь в горах, лазали по сталактитовым пещерам. Я любила его. Ваня стоял за моим плечом молча — только Диме руку пожал, когда мы знакомились.
Пора было идти на первую пару. Ваня демонстративно поцеловал меня в губы при всех и сказал на ухо: «Тихонечко себя веди». Я молча улыбнулась в ответ и ушла.
Осень пролетала мимо, быстро. Однажды я шла от метро домой и вдруг остановилась перед красным кленом, который стоял нарядный в окружении совершенно голых кустов. Я смотрела на него и не могла вспомнить, как он выглядел, пока был желтым, рыжим, пока вокруг него желтели и опадали листья с кустов. Ведь когда я приехала, листья на них еще были. Зеленые.
Выпал первый снег. Во дворе моего дома стало очень уютно: узкая улочка, деревья по обе стороны дороги, заснеженные козырьки над входами в подъезды, дети играли в снежки на площадке.
Я почти не видела города. В ноябре, едва освоившись, вышла на работу: стала редактором корпоративного журнала в ювелирном доме. Из офиса ехала в институт, там торчала до позднего вечера, домой приезжала без сил. География моих передвижений была до неприличия мала: каждый день я описывала круг дом-работа-институт-дом. На выходных мы с Ваней то сбегали на дачу, то ездили в ближайшее кафе к друзьям, приглашали их ко мне в гости (все наши друзья, москвичи, жили тогда с родителями). Иногда мы ходили в ближайший к дому кинотеатр или ехали в Тропаревский парк гулять. Мы жили, то есть, проводили все свободное время, на «Юго-Западной».
Я не могла взять в толк, что правда — переехала. Над входом в соседний дом висел медный портфель с торчащим из него дубовым веником. На нем надпись: «Здесь жил Женя Лукашин», — герой фильма «Ирония судьбы». «Надину» квартиру снимали в соседнем доме. И на самом деле «Третью улицу строителей» и в Петербурге, и в Москве играл квартал новостроек по проспекту Вернадского. Ваня рассказал мне об этом, когда мы впервые прошлись пешком по окрестностям. Я узнала Тропаревскую церковь — мимо нее Женя в фильме идет невеселый, твердя слова из «Баллады в прокуренном вагоне». Мы с Ваней любили этот фильм. Нам казалось, он подтверждает: Петербург и Москва навечно поженены, как мы.
Я много готовила для гостей, мыла горы посуды, наводила порядок без конца. Видела Москву из окна Ваниного автомобиля или же изучала ее в метро, где путалась в переходах. В первые месяцы метро было сущим кошмаром: я могла проехать нужную станцию, зачитавшись книгой и сидя в наушниках, после чего долго не могла понять, где я и как отсюда выбираться. Все время опаздывала, со смехом рассказывала о своих приключениях и чувствовала себя довольно бестолковой.
Была холодная декабрьская ночь, я в очередной раз ехала в Петербург на выходные. Поезд «Москва — Петербург», стук колес и особый запах поездной гари мне были уже привычны, как третий, эфемерный, дом. В «не сезон» я часто оказывалась в купе одна, без попутчиков — как сейчас. Любила выпить стакан чая с лимоном, выкурить сигарету в тамбуре, слушая плеер и глядя на мелькающие огни за окном, а затем лечь спать и проснуться за десять минут до прибытия.
Я застелила и собралась выйти покурить перед сном, когда ко мне зашла проводница. В соседнем «женском» купе случился скандал: к ним затесался мужчина. Проводница попросила меня приютить невезучего, чтобы он не таскался с сумками по вагонам. Я согласилась.
Через минуту в дверях появился Дима. В красном пуховике и горчичного цвета штанах.
— Доброй ночи, — сказал, протискиваясь с сумкой между сидений и не гладя на меня.
— Здравствуйте, — хохотнула я.
— Ух ты, — он вдруг смутился. — Привет.
— Привет.
Сели. Обсудили погоду, пробки, вокзал. Попросили чаю.
— Ты какими судьбами? — спросил Дима.
— Я часто езжу в Питер. Примерно раз в две-три недели. Родители, друзья, вот это все. А ты?
— В воскресенье бегу марафон.
— Что, серьезно? Бегом? В минус тринадцать?
— Да.
— А сколько?
— Сорок два километра.
— Со-рок-два-кило-метра?!
— Ну да.
— Слушай… А зачем?.. — Спросила я с искренним интересом. — Ну, по крайней мере, зачем столько? Можно же пять пробежать.
— Ну… Я даже затрудняюсь ответить.
— Хорошо, — возбудилась я. — Зачем идейные бегут, я понимаю. Зачем солдаты — знаю. Зачем мальчики с пушком над верхней губой — предположим, догадываюсь. Но когда уже большой и всем все давно доказавший, не знаю. Кажется, никогда не пойму мужской любви к изнурительным штукам вроде этой.
— Ты зря, — возразил Дима, — Это интересный опыт. Бежишь всю дорогу, дышишь носом, если не хватает воздуха, язык приподнимаешь и дышишь ртом. Тогда не простынешь. Думаешь обо всем этом, бежишь. Устал — упал.
— Лицом в сугроб.
— Да!
— Красота.
— Да нет, — Он потер лоб ладошкой. — На самом деле всю дорогу бежишь и думаешь, что — как дурак, честное слово. И вдруг замечаешь, что бежишь и улыбаешься. Понимаешь, эндорфин. Ближе к финишу — адреналин. Да и вообще, это отличный способ узнать, на что ты способен.
— Да?..
— Пойдем в вагон-ресторан?
— А что там?
— Коньяк.
— А не закрыто?
— Не думаю. Раньше мы с приятелями если ездили в Питер на поезде, то всю дорогу там сидели. Я же мэр вагона — ресторана!
— Очень приятно. Жозефина.
Было примерно два часа ночи, когда мы вошли в вагон-ресторан.
— А почему без оркестра мэра встречают? Прости, все-таки, что это значит? — поинтересовалась я.
— Ну вот, а еще пользователь соцсетей. Это же спорт такой раньше был — кто больше всех раз зачекинился в каком-то кафе, становился мэром этого места. Приложение такое есть: Foursquare.
— О. Этим я еще не болела.
— Попробуй.
— А зачем?..
— Хм, хм, — усмехнулся Дима. — Неудобные ты задаешь вопросы. Разве ты все в жизни делаешь с определенной целью?
— Хм, хм, — с той же интонацией ответила ему я и не нашлась, что еще сказать.
Принесли виски.
— Кажется, когда-то я это уже пила.
— В чистом виде?
— Кажется, да.
— И впрямь немудрено забыть.
— Попроси, пожалуйста, колу.
— Да, с ней можно что угодно пить. Только водку не стоит.
— Слова не мальчика, но мужа.
За соседним столиком начались братания и пьяный спор про футболистов.
— Извини. Я не знал.
— Хуже всего, что это опять наши, — ответила я, бросив короткий взгляд на наших соседей.
— Кто, «наши»?
— Украинцы.
— Ты украинка?
— Да.
— Почему «опять»?
— Сидели на днях с Любой в кафе — французском. Бумажные скатерти, тесные столики, все соседи как родные. Рядом сидит парень — чернявый, с залысинами. Рисует на скатерти карандашом. Отлично, притом, рисует — успела заметить я, снимая пальто. Оценила лысеющий блестящий затылок и решила: армянин.
— Женская логика.
— О мужской вообще никто не слышал. Я работаю в ювелирном доме, и все лучшие художники у нас — армяне. Серьезно. Ну, не смейся. И вот сидит он, значит, рядом, а Люба говорит — он с Западной Украины. Я утверждаю, что не может быть. Армянин же, решено ведь. А у него в это время звонит телефон, и он начинает туда тараторить. И когда он начал по матушке все пояснять, я поняла, что таки да. Наш. Я родилась во Львове, у меня там много родных, и я знаю, о чем говорю. А рисует он хорошо и выглядит так выразительно, потому что в семье не без еврея.
— Хе — хе.
— Решили убедиться. Спрашиваю: оттуда? Точно. Из Ивано-Франковска. Дальше — я впервые видела человека, который говорит больше и быстрее, чем я. Когда он сел на любимого конька про москалей-украинцев-гуцулов-евреев, я поняла, что спорить со мной не все рискуют не потому, что я права, а потому, что отдача, очевидно, замучает.
— И правда, что.
— И забыли, ладно? Но… он так много говорил. Что я подумала…
В этот момент за соседним столом знатоки футбола громко расцеловались. Я посмотрела на них и сказала.
— Знаешь, раньше я записывала пьяные диалоги. Мужское соленое слово. Все такое.
— Потом перестала?
— Ага.
— Поняла, что список тем ограничен?
— Точно.
— Список тем для мужских разговоров, как и список сюжетов в литературе… Сколько их там?
— Кажется, не больше двадцати.
— Примерно по этой причине я перестал напиваться с друзьями до икоты…
— Уважаю.
— Теперь мы курим траву. Хм. А этот, который много говорил. Что ты подумала?
— Да, извини, — опомнилась я. — Мне стало интересно, почему у него вдруг открылись шлюзы. Ведь сидел же раньше, никого не трогал, не тянуло его поговорить. А тут — целая лекция, будто… Не знаю. Думаю, это про то же, что у этих футболистов рядом. Иллюзия вожделенной общности. Мне каждый раз кажется, что она не про взрослых людей, а про подростков — определять себя через группу, к которой принадлежишь, и пытаться размазать всех представителей других групп.
Кола кончилась. Виски тоже. За соседним столом обозвали Малафеева, наметился повод для драки.
Дима спросил:
— Продолжать будем?
— Думаю, нет. Боюсь окончания банкета.
— Ты про соседний столик или про наш?
— Проси счет, — улыбнулась я.
В прокуренном тамбуре он, затягиваясь, сказал.
— В группах легче самоутверждаться. Круг сужен, тебе не нужно побеждать целый мир, достаточно показать, что ты крутой, вполне определенному числу лиц. И все. Ты мужчина.
— Хорошо, когда ты сам выбираешь эти лица и признаешь их мнение авторитетным, — кивнула я. — Но ведь чаще это выливается в социальные сети и закрывание гештальтов десятилетней давности.
— Что ты имеешь в виду?
— Недавно в очередной раз стучится ко мне бывшая одноклассница, с которой мы друг друга, мягко говоря, не очень уважаем. А тут: «Привет, дорогая, как твои дела, как успехи». По опыту, наверняка она внезапно чего — то добилась — хотя бы, может, вышла замуж — и теперь ей надо похвастаться. Иначе зачем меня поминать-то всуе, на ночь глядя, вот скажи?
— Ну, я иногда откапываю ненужных людей, когда они вдруг становятся нужными. Смотрю страницу, узнаю все новости, задаю вопросы по теме, имитирую интерес.
— Фу, — поморщилась я.
— Не мы такие, жизнь такая.
— И что, неужели это работает?
— Люди любят, когда ими интересуются.
Вернулись в купе, свет включать не стали. Дверь открыли пошире. Попросили у проводника чаю.
— А ты часто ездишь в Питер?
— Как-то так… получается, — пожала плечами я.
— Меня домой уже не тянет. Да и не к кому, по большому счету.
— Наверное, ты уехал давно, друзья все в Москве. А у меня все в Питере остались. По школоте я тоже не скучаю. За редким исключением.
Проводник принес чай. Поставил на стол. Захлопнул дверь. Голоса в темноте.
— Заметь, стремителен и деликатен.
— На лицо годы тренировки…
Дима включил ночник над своей полкой.
— Да, школота. Я в хоре пел.
— Ха, не может быть.
— Серьезно. Нам сказали, что хористы через год поедут в Китай. Я очень хотел. Старался. Через год они вызвали мою маму и сказали, что мальчик сильно старается, но фальшивит еще сильнее, и из-за него вообще весь хор никуда не поедет.
— Ты расстроился?
— Из-за Китая да. Но «минус хор» сделал меня счастливым.
— И тогда ты понял, что иногда средства поганят цель?
— Да ничего я тогда не понял. Я был маленький и не мыслил еще такими категориями.
–…Знаешь, что мне нравится в Москве? — спросил он после паузы.
— Пока нет.
— Здесь у каждого своя история прибытия. Расскажи свою, — он улыбнулся.
— О. Боюсь, что виски уже выветрились, и моя слезливая история…
— М, — сказал он, обжегшись чаем. — Так это будет слезливая история?
— Это была слезливая история, — ответила я.
— Давай, рассказывай. Сейчас три ночи — самое время для таких историй.
— Учти, ты сам напросился.
— Еще чаю?
— А давай.
Мы вышли в коридор и долили кипяток прямо в стаканы с разомлевшими пакетиками чая и дольками лимона, а затем сосредоточенно и молча шли обратно, шатаясь и боясь обжечься.
— Я весь внимание, — Дима устроился поудобнее.
— Хорошо… — я насыпала сахар в чай и помолчала.
В аудитории было жарко. Я сидела на широком подоконнике и смотрела во двор. Здание было построено квадратом, и собственно факультет журналистики занимал только два крыла, в третьем и четвертом жили обычные люди. Я смотрела в их окна. Кухни, шторы, абажуры. Во дворе курили абитуриенты.
Все окна были распахнуты, но это не помогало. Влажная гнетущая духота петербургского лета не давала вздохнуть. Я посмотрела наверх — туда, где между корпусов был виден серо-голубой квадрат неба. День был беременный, вот-вот грянет ливень, а я как всегда была без зонта.
Просторная и светлая аудитория с широкими столами на шесть человек каждый, в две колонны с проходом. Я подумала, что эта аудитория, факультет на Васильевском острове — все это выглядело слишком хорошо, чтобы быть правдой. Слишком хорошо, чтобы стать моим университетом. И все же слишком хорошо, чтобы я сдалась, не разбив руки — или голову — ради мечты учиться здесь.
Через месяц мне предстояло определиться с факультетом: журналистика или история. Учитывая, что украинский для меня второй родной, старославянский был проще простого, а история Восточной Европы приравнивалась к истории моей семьи. На исторический поступить без связей было легче, чем на журфак: конкурс был не такой большой. Но журфак был интересней.
В аудиторию вошла высокая женщина. Аккуратное каре, стильные очки, плиссированная летящая юбка в пол, легкая блуза и тяжелый сотуар чуть ниже груди. Быстрым уверенным шагом она прошла по проходу между рядами и, наконец, встала перед нами.
— Друзья мои, пожалуйста, рассаживайтесь, и давайте поскорее начнем. Меня зовут Арина Анатольевна, я буду читать вам курс русской литературы: обычно я преподаю его здесь и на филологическом факультете. Если, — она улыбнулась, — Когда вы станете студентами журфака, я буду также читать вам курс стилистики и вести семинарские занятия по публицистике — для тех, кто выберет кафедру теории речевой деятельности и языка массовой коммуникации. Но об этом позже, а сейчас у меня к вам деловое предложение. Времени у нас с вами мало: курсы длятся две недели. Я могу маленько подробнее остановиться не на пушкиных, лермонтовых, маяковских и иже с ними, — Она произнесла имена нарочно низким голосом, так что все улыбнулись, — А на авторах, произведениях или периодах, которые вам не так хорошо знакомы. Как вы считаете?
Все согласились. Решили начать с современной литературы: она для нас была совершенно незнакомой, в то время как кто-то в группе сказал, что на журфаке серьезный творческий конкурс, и фору получают кандидаты, которые берутся писать на злобу дня.
Арина Анатольевна широкими мазками, свободно вела диалог с аудиторией о самых маститых авторах современности. Ее манера была не похожа ни на одного учителя или преподавателя, ни на одного человека, которого мне доводилось слушать раньше. Она сидела на краю первой парты — то есть, стола, — лицом к нам и периодически протягивала ладошку к кому — то, риторически вопрошая: «У себя в голове вы же так не рассуждаете, правда ведь. Вот и в тексте…»
Лекция только началась, я понятия не имела о том, кто такая Людмила Петрушевская, и почему редакторы про нее говорили, что ее рукописи — это золотые яйца. Я просто поняла, что мне все равно, где и на кого учиться, лишь бы учиться у Арины. Она будто не пересказывала, а писала на наших глазах рассказ, который мы все на той лекции вместе с ней проживали.
Я вышла из аудитории и позвонила Ване в полном восторге. Чтобы сообщить, что я определилась: хочу учиться на журфаке, на кафедре с очень сложным названием, где Арина читает курс стилистики и публицистики, которую я, вообще — то, раньше терпеть не могла.
— А потом пойду в аспирантуру! — выпалила я.
— С ума сошла? — усмехнулся Ваня.
— Почему это?
— Потом ты переедешь в Москву.
— Я ненавижу Москву.
— Да куда ты денешься, — уверенно ответил Ваня.
Через полтора года мы с ним расстались. Я ревела в подушку месяц. Однажды меня даже пришел утешать папа. Сидел рядом и вздыхал, гладил по спине, потом что-то говорил обрывками фраз. Я обнаглела в конец и курила в туалете по ночам. Родители делали вид, что не замечают.
В голове у меня на самом деле была только одна мысль — Ваня. Я встречалась с подругами, ходила в театры, гуляла по Петербургу, много читала — но все книги были написаны о нем, все актеры были похожи на него, все улицы Петербурга были давно исхожены с ним за руку, все подруги смотрели на меня участливо и иногда спрашивали, не объявился ли он.
Потом впала в анабиоз года на два. Не в буквальном смысле. Спала, ела, училась, работала корреспондентом на радио, потом в PR-службе страховой компании, писала речи руководству и заказные статьи в журналы. У меня случались романы, ни один из которых не оставил в памяти ничего — ни слова. Вела дневник, все из себя выписывала, выжимала до последней строчки самого скучного диалога. Меня окружали одни только герои, и каждое событие служило сюжетом, хотя никогда не оформлялось в рассказы, стоящие прочтения.
На втором курсе университета я написала первую повесть. Сюжет пришел из ниоткуда, питерским ветром в голову надуло, главный герой был похож на Ваниного лучшего друга, который мне нравился. Я подумала, что когда у меня была возможность, я выбрала не того парня. Рома был в меня влюблен, а Ваня… Эх.
Мне нравился сам процесс создания текста. Можно было придумывать все что угодно: взять героиню и сделать ей персональную бурю, и все прожить, все прочувствовать, прокричать, проплакать, просмеяться. Мне нравилось жонглировать словами, придумывая, как описать холодный рыжий свет фонаря в питерском парке, который несвежим апельсиновым соком лился на асфальт. Как-нибудь так.
Закончив, распечатала и дала прочесть папе: он был редактором окружной военной газеты, а мне нужна была рецензия. Рассказ лежал на его столе с моей подписью на первой странице.
К папе зашел его друг, писатель Аркадий Федорович, посвящавший свои произведения в основном бравым советским летчикам и воякам.
— Кто такая Инга, — спросил он.
— Моя дочь. Рассказ написала.
— Дашь почитать?
Через неделю Аркадий Федорович пригласил меня к себе в кабинет. Мы разговаривали с ним долго — о писательстве и о том, что помогает писать.
— Это большая честь, быть писателем, — сказал Аркадий Федорович. — Тебя будут читать другие люди. И ты, и они благодаря книгам сможете прожить не одну, а несколько жизней. Но времени мало. Лучше всего пишется, пока молодой, пока все отзывается в сердце рефреном, пока не закостенел окончательно и тело не подводит. Хватило бы сил все сказать, — улыбнулся он, показав стертые зубы. Его руки, жилистые и большие, покоились на столе, когда он говорил, пальцы были сомкнуты в замок. Я достала телефон, чтобы ответить на звонок — сказала, что перезвоню.
— Надо же, какой у тебя аппарат, — указал он на мой мобильный. — Мошшный!
Перед встречей я прочла несколько его рассказов, написанных совсем недавно, и меня ошеломило, что лексика и тон повествования были такими, как если бы автору было лет тридцать пять, не больше. Передо мной же сидел седой старик, лицо которого было исчерчено глубокими морщинами. Впадинами, а не морщинами, поперек лба.
— Ваша княжна Мэри, — осторожно предположила я, — это ведь реальная женщина, которую вы знали когда-то. И любили, мне кажется.
— Почему ты так решила?
— Градус повествования меняется каждый раз, когда речь заходит о ней. Меняется стиль, слова, в тексте проявляется какой-то нерв, будто вы волнуетесь, описывая каждую вашу встречу. И еще вы лукавите. Кажется, что умалчиваете о чем-то слишком личном, чтобы описывать это с позиции всевидящего автора. Даже кажется, что вы маскируете избыток чувств от «своих глаз». Может, я не права. Извините. В целом, рассказ написан очень жестко, но каждый раз, когда в центре внимания появляется та самая Маша, автор из нарратора превращается вдруг в человека — очень уязвимого.
— Видишь, как, — усмехнулся он и на секунду отвел взгляд, прежде чем продолжить. — Писатели — самые беспощадные читатели. Они копают. — Он сделал паузу, глядя мне в глаза, и вздохнул. — Я хорошо ее знал, и этот рассказ раздражает мою жену. Хотя дело было тридцать лет назад. Но, собственно, потому я тебя и пригласил. Ты писатель. Не хорони это в себе. Тебе нужна благоприятная среда.
— Разве ее выбирают?
— Еще как! — он хлопнул по столу ладонью. — Собственно, что я и должен тебе сказать. Тебе надо в Москву. Учиться в Литературном институте.
Мы говорили долго. О творчестве, работе, отношениях с реальными людьми и героями, которым они послужили прототипом. Он сказал, что важно писать для кого — то, чтобы был человек, способный прочесть тебя от корки до корки, понять и прочувствовать, и чтобы ты знал, что именно ему будет интересно все, о чем ты пишешь. Тогда каждая строка обретает смысл и легкость, с которой ты способен повествовать, обращаясь к другу.
Я шла по Мучному переулку. Февраль выдался теплый, под ногами шуршал подтаявший лед. Мне захотелось позвонить Ване. Я всегда звонила ему, чтобы рассказать что-то важное. Это электрическое желание не исчезло даже после разрыва, и мне было жаль, что теперь оно неуместно. Зато я могла адресовать ему любое повествование — и даже тридцать лет спустя рассказывать ему все, что важно, даже зная, что он этого никогда не прочтет.
— Итак, ты решила поступать в Лит — и поступила? — Дима широко улыбался. — Таки во всем виноват Лит?
— Таки не так все просто. Тебе не надоело слушать?
— Нет. Мне нравится. Пойдем покурим и там продолжим.
Трясясь в прокуренном тамбуре, я ежилась от холода и напрягала голос, чтобы перекричать лязг вагонов. И даже холод казался там металлическим.
— Прости, давай в купе продолжим?
— Саспенс нарастал, — иронично заметил Дима и согласился. Мы курили молча, загадочно улыбались, встретившись глазами. Я думала, стоит ли рассказывать все это Диме. А потом решила, что черт с ним. Пока несет, останавливать себя бессмысленно. Расскажу. Одно из двух: либо мы станем друзьями, либо не станем. Мы вернулись в купе, и я продолжила.
Ваня позвонил в воскресенье утром, когда я была дома одна, и так запросто: «алло». Я села на пол с трубкой.
Мы распрощались за два года до этого звонка.
Накануне ночью я не могла уснуть и написала ему письмо: «Из моего прошлого мне дорог только ты». Не отправила, но подумала, что вечность бы отдала за возможность просто его обнять.
— Ты меня узнала?
— Нет.
–…Правда?
— Нет.
— Я надеялся застать тебя дома.
–…
— Как у тебя дела?
— Хорошо.
— Послушай… Я в Петербурге…
Два года, пока ничего не знала о нем и старалась забыть, я ждала его звонка. Вечером подходила к дому и еще из-за угла смотрела, не стоит ли он у подъезда. Два года, в каждом по 365 дней, меня ждали разочарования.
— Мы… Можем встретиться? Подожди, не отвечай… Это не займет много времени, мне нужно всего несколько минут. Я должен тебе передать кое-что.
Я сидела на полу с трубкой в руках и смотрела в окно. Петербургское грязно-белое небо, как мокрое вафельное полотенце над головой.
— Ты еще здесь?
— Я киваю, — ответила я деловито и поднялась с пола. — Хорошо. Всего на пару минут. В пять буду в универе, встреть меня там.
Я ехала в университет, перечеркивая Петербург по диагонали, сосредоточенно отслеживала станции метро. В наушниках играла та же группа, что и месяц назад, но каждый звук теперь казался новым. Я будто была без кожи и живая, как никогда. Все клавиши пианино — прохладные, гладкие белые, узкие черные. Струны гитар пружинили и резали пальцы в кровь. Кружась в потоках сквозняков, я почти задыхалась. Хотела дольше задержаться в лимбе между прошлым и будущим, как во сне, где ничего не нужно решать.
Конец ознакомительного фрагмента.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Острая кромка предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других