Хочу на остров!

Соня Дивицкая, 2023

Как мы думаем – так и живем. «Чудесное зачатие» и «Хочу на остров» – пара сборников на эту тему. Чем забита у нас голова? Автор делает ревизию ложных убеждений и модных трендов, которые иногда доводят жизнь наивной женщины до трагичного финала. Книги выходного дня и на отпуск. Удовольствие на несколько вечеров. Сборники состоят из рассказов и фельетонов, автор сначала обсуждает тему, а потом показывает забавный житейский сюжет. Книга публикуется впервые.

Вчера земля была плоская — сегодня она круглая

Третьего ребенка я родила в сорок лет, и никто из врачей не сказал мне ни разу, что в сорок рожать поздновато, никто вообще не обратил внимания на мой возраст, кроме нашей соседки.

— Всему свое время, — усмехнулась соседка. — В сорок лет надо не детей рожать, а к внукам готовиться.

Я пропустила эту реплику мимо ушей, нашу соседку в таких вопросах лучше не слушать, она не эксперт, у нее детей нет.

Мой младший сын родился в 2017, и я была далеко не самая старая лошадь в роддоме, сегодня никого не удивишь родами ни в сорок лет, ни даже в сорок пять. А что творилось раньше? Во времена молодости нашей тетки Мэри? К примеру, в 1993 году, когда нашей соседке было всего тридцать семь?

Девушку старше двадцати пяти, которая рожает первого, по советской привычке все еще называли старородящая. В сорок лет рожали одни цыганки и баптистки. В крайнем случае допускалось чудесное зачатие, если ребенок был единственный и долгожданный. Со скрипом, с извиненьями рожали от нового мужа во втором или третьем браке. А просто так, на ровном месте, у нас и после тридцати не очень спешили заводить детей. Решиться на ребенка — такая ходила формулировка, на роды в сорок и, не дай бог, позже способны единицы, остальные повторяли хором одну очень умную мысль — всему свое время.

Свекровь моя, легендарная Роз Михална, последний, тоже третий раз, рожала в тридцать семь, и даже накануне горбачевской перестройки это считалось поздно. Легендарная Роза немножко волновалась, ей было страшно — как же она поведет нашу Танечку, сестрицу, в первый класс, ей же будет тогда сорок пять, все будут думать, что она не мама, а бабушка? Сейчас она это вспоминает и смеется сама над собой.

Мода в СССР была строгая: двое детей, разнополых желательно, до тридцати отстреляться — и хватит. И в восемьдесят втором, когда рожала Роза, и в девяносто седьмом врачи женской консультации отговаривали женщин от поздних родов. Врач, не кондуктор в троллейбусе, а участковый наш гинеколог, эта неприятная баба, кстати, так еще и работает… Она сказала нашей соседке:

— Зачем тебе это надо? Урода родишь еще…

Короче, повторю условие задачи: в сорок лет рожать поздно — так считалось четверть века назад, и все старались соблюдать этот неписаный закон.

Всему свое время — любили у нас говорить. Откуда взялась эта мантра? Толком никто не знал. Единицы, редкие люди у нас помнили библейское имя Экклезиаст, да и те в контекст не вникали. Морду сделают задумчивую и повторяют: «Всему свое время, всему свое время».

И вдруг! Проходит двадцать лет — концепция меняется радикально! С двухтысячного года как бабка отшептала, никаких старородящих у нас больше не было. Оказалось, что рожать в сорок лет — нормально.

Две тысячи седьмой, наш самый тучный год, стал самым богатым и на детей. «На тридцать процентов больше!» — сказала нам статистика. Я точно не могу понять: больше чего? больше чем когда? Но главное — на тридцать процентов больше родилось детей, и эти тридцать процентов сделали не только молодухи.

Цитата Экклезиаста из моды вышла, ее вообще забыли, я уже давно не слышала, чтобы женщинам говорили — всему свое время. В моду вошла другая мантра: возраст — просто цифры. Два этих абсолютно противоположных тренда разделяет двадцать лет. Что такое двадцать лет для истории? Мелочь. А для смертного человека — это жизнь. За двадцать лет мог бы вырасти тот самый ребенок, на которого не решилась наша соседка.

Для чего я тут развела всю эту гинекологию? Я не про роды песнь пою, не про детей, не бойтесь, демография меня вообще не интересует. Каждая женщина сама должна решать, когда и сколько детей заводить, рожать или делать аборт, в эти тонкие вещи никто не имеет права вмешиваться.

Я привожу пример с детьми, потому что он очень наглядный. Двадцать лет пролетело — и кто-то родить не успел, а кто-то вырос за эти годы. Я хочу показать вам на цифрах, чего стоят все наши умные мысли, базовые установки, жизненные принципы и модные тренды.

Мы никогда не будем жить так, как жили наши бабушки и мамы. Поэтому их опыт, несмотря на всю свою ценность, применять в современных реалиях без корректировки не просто смешно, а даже опасно. Самодержавие, православие, народность… Чем больше узнаю людей, тем больше я люблю собак… Или… что там еще… Да убоится жена мужа… Союз нерушимый республик свободных… Сегодня это просто музейные экспонаты, экспонаты музея динозавров, точнее, их идеи.

Кстати!.. Хочу еще раз на секунду вернуться к демографии, простите. У меня есть прогноз, могу сказать, что будет дальше у нас с размножением через те же двадцать-тридцать лет. Третья часть всех детей будет зачата с помощью ЭКО. Кто именно побежит на ЭКО? Те самые девочки, которые сегодня близко к сердцу принимают эти новые тренды вечной молодости, которые поверили, что возраст — только цифры.

Кто вообще это сказал? Шанель? Кто такая Шанель? Вы ее видели? Вы с ней были знакомы? Вы слышали лично, что она говорила про возраст? Да в том и ужас! Все эти ваши лидеры мнений, популярные коучи, раскрученные актеры, лукавые политики — все они нам посторонние люди, мы с ними детей не крестили. Посторонние люди диктуют как жить, мы дышим чужими установками, а маркетологи не дремлют. Вот девушка стоит у зеркала и думает, что это было личное ее решение — пойти и взять кредит на шубу. Нет, дорогуша, это было не твое решение, это тебя заарканили рекламисты. «Ты этого достойна! Выбирай лучшее!» — и прочей ерунды тебе наговорили. И вот ты в шубе. Снег давно растаял, а кредит висит.

В принципе, на первый взгляд ничего страшного, лапшу сняла — и живи дальше. Обидно просто. Получается, что мы не своей головой думаем, а тупо выбираем чужие готовые шаблоны. И это еще полбеды, если только думаем не своей головой. Нам все равно особо думать нечем, в зоне рацио от нас не сильно убудет. Подумали не своей головой, выбрали не свою профессию, купили не свою мебель, поселились не в своем районе… Все это ерунда по сравнению с чувствами. Ведь мы и чувства свои истинные, и желанья замещаем на шаблон. Не сочиняю ничего я… Кто ноги на каблуках ломает, потому что «красота требует жертв»? Кто из-за денег вышел замуж, потому что «кушать хочется всегда»? Кто лезет платить за себя в ресторане, потому что «сильная женщина все может сама»? В конце концов, кто вчера никак не мог кончить, а стонал как в кино? Как в кино! Потому что «настоящая женщина должна быть активной и раскрепощенной».

Что тут еще объяснять? Живешь не своей головой — значит, живешь не свою жизнь. А твоя проходит. Но ты упорно, как коза, читаешь развлекательную книжку и доматываешься к автору: и где тут умные мысли?

Какие еще мысли нужны вам, девочки? Вам нужно платье красное, каблук, чулок — и на свидание бегом, с каким угодно бабником, лишь бы он вытряхнул из вашей головы всю эту нафталиновую пыль, все эти тренды, бренды, установки и советы непонятно каких психологов.

Как вы поняли, я продолжаю свой протест. В первой книжке «Чудесное зачатие» я была против умных мыслей. А тут, во второй части, я выступаю против модных трендов и добрых советов.

Начнем с насущного…