Не вижу текста. Документальная сказка о потерянном зрении

Сергей Сдобнов, 2021

Разглядывать в музее понравившуюся картину, читать интересную книжку, отвечать на сообщения друзей, пересматривать любимый фильм – все это становится невозможным, если ты – теряешь зрение. Когда очки, операция и даже нетрадиционные методы лечения не помогают, как не остаться наедине с болезнью и, несмотря на все трудности, продолжать жить и быть частью большого мира? Как общество относится к человеку, который не соответствует норме? Эта документальная история о потере и восстановлении зрения, преодолении жалости к себе, целительной силе аудиокниг, путешествиях автостопом, спокойном отношении к опечаткам, воле к жизни и неожиданных плюсах странного зрения. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Посвящается Ю. Г.

© Сдобнов С.С., текст, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Видеть

(вместо вступления)

Мой любимый фильм — «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера. Не только потому, что там рассказана душераздирающая история, гениально играет Бьорк, а за кадром звучат ее песни. Никогда не забуду первого сеанса в Каннах, особенно первых трех минут. Черный, абсолютно черный экран. И тихая музыка постепенно нарастает из тишины.

Это фильм о слепнущей героине. О ее страхе, что болезнь передастся сыну, и он тоже потеряет зрение. О самопожертвовании ради того, чтобы этого не случилось. И о том внутреннем зрении, которое открывается через кино и музыку, через мюзиклы, через мечту о невозможном счастливом исходе. Это роднит любого из нас с фильмом Триера. Нас всех ожидает одна ночь, мы все страшимся темноты. По меньшей мере, этой конкретной темноты. А в книге есть рецепт: не как ее [темноты] избежать, а как меньше бояться.

Наверное, тогда я впервые остро почувствовал чужую боль, страх потери зрения, отчаянную мечту быть «как все». Вообще-то это чрезвычайно сложно передать. Опыт такого рода — болезненный и бесценный.

Парадокс: обучаясь не видеть, подобно Другому, мы учимся впервые его различать. То есть, видеть (курсив — как у моего любимого Сорокина, нашего Триера от литературы). Да, мы твердо знаем, что способность к эмпатии — не путать с сочувствием или соболезнованием, — делает нас людьми. Но знание — одно, а умение — другое. Фильмы и книги учат нас овладевать им.

Автобиографическая книга Сергея Сдобнова — из числа таких редких текстов.

Легко судить со стороны о чужом опыте. Предполагать, что у каждой персональной катастрофы, болезни, системного сбоя есть и свои позитивные стороны. Чтобы мочь жить, мы всегда придумываем себе эти преимущества. Так поступала и Сельма у Триера, в воображении которой мир обретал ритм и смысл, двигаясь в такт не слышной никому больше музыки. При этом, идя в кино, она не видит экрана. Слепнущий не может смотреть кино.

Однако я не могу не думать об избитом сравнении кинематографа и сновидения. Есть такое слово, «солипсизм». Если мы не видим окружающего мира, он перестает существовать. Значит, можем заменить его своим собственным. И это невиданная власть над вселенной. Круче, чем в «Матрице». Написав эту книгу, Сергей сотворил такой мир.

Хотя, прочитав ее, прежде всего я ужасно рад тому, что теперь он может видеть и тот мир, в котором живут все остальные.

Антон Долин