Пройти по исчезнувшим мирам

Светлана Семёновна Осипова, 2021

В книге представлены 101 коротких или не очень рассказов, заметок, эссе, которые по дневниковым записям и воспоминаниям приглашают пройти по путям-дорогам в те времена, когда мне довелось там побывать. Времена изменились, и теперь все мои путешествия – путешествия по исчезающим (точнее, исчезнувшим) мирам. За годы 1941 – 2007 мне довелось, вольно или невольно, побывать в разных краях, от Подмосковья до Средней России, Заволжья, от Прибалтики, Закарпатья и Измаила до глухой тайги Приобья и Прибайкалья и Колымских просторов, от гор и городов Крыма и Кавказа, Пред- и Закавказья, до предгорий Памира, Фанских гор, Иссык-Куля, городов Средней Азии, от Причерноморья до Кустанайских степей. Короткие поездки в Германию, Испанию, Хорватию, Грецию (п-в Халкидики).

7. Таллин. Эстония

1964 год. Ночевать в Таллине мне негде. На знакомство с городом у меня был день, с раннего утра до отхода поезда.

Старинный город, где сохранился дух средневековья. Официально считается, что он появился в 1154 году, только тогда он назывался Колывань. Потом, в XV в. он стал называться Ревель. И только в начале XX в. он получил имя Таллин.

Улицы, возникшие много веков назад. Улица Виру, Вируские ворота. Исторический центр — Ратушская площадь. Готическая ратуша, её шпиль с флюгером ″Старый Тоомас″. Старейшая улица Пикк-Ялг, с одноимённой воротной башней. Церковь Нигулисте и Домская. Жилые дома, сохранившиеся со средних веков, у каждого из которых свой герб, символ принадлежности к определённой гильдии ремесленников. Запомнила металлический сапог на узорчатом кронштейне над воротами. И ещё привлекают маленькие глухие дворики, такой уют, тепло, такой семейный интерьер, изящно украшенный цветами. Смотровая площадка открывает чудесный вид на пространство красных черепичных крыш Нижнего города. Всё это я успела обежать.

Было уже 6 часов вечера. Надо поесть, перед тем, как погрузиться в поезд. Вижу ресторан, кажется, Таллин, расположен на 2-м этаже, куда ведёт лифт. Одета я была в бело-серовато-рябенький костюм модного силуэта: жакет, скорее, блузон, с застёжкой на спине из крупных перламутровых пуговиц. На ногах — белые босоножки на каблуках, с закрытым носком, украшенным широкой перламутровой пряжкой. Вполне прилично. Высокий пожилой швейцар в ливрее преграждает мне путь перед лифтом со словами: ″Но Вы же не одеты!″, указывая на мои ноги. Объясняю, что мне надо только поесть, я сейчас уезжаю. Не действует. Я настаиваю, он приглашает метрдотеля. Тот очень любезно меня приглашает войти, извиняясь и объясняя, что вечером в ресторан не принято ходить в босоножках, хотя и таких красивых и закрытых. Обслуживал меня сам метрдотель по высшему разряду, я не успевала покончить с одним блюдом, как по его знаку передо мной уже стояло следующее.

В Таллин мы с Володей в мае 1971 года удрали на несколько дней майских праздников. Никому не сообщили. При нашем скудном бюджете такую безрассудную трату никто бы не понял, начались бы воспитательные беседы. Бродили по городу, его старым узким улочкам. Заходили в маленькие закусочные, пили местное тёмное пиво с копчёнными рыбками или креветками. Любовались Русалочкой в Кадриорге, и видом на черепичные крыши. Поехали на побережье Таллиннского залива в живописный городок Хаабнеэме. Словно побывали в старой сказке.