Пролог
Одинокий путник въехал на повозке в маленький городок, название которого даже не смог прочитать из-за облепившей табличку дорожной пыли. Он приехал сюда торговать впервые и, спрыгнув на твёрдую землю, поспешил справиться о местонахождении рынка у первых встречных.
У салуна в сильном подпитии стояла, опираясь на ограждение, крупнотелая женщина средних лет. А подле неё стоял паренёк с выскобленным подбородком и важно курил трубку. Всем своим видом он пытался показать себя человеком важным, деловитым, но выглядел как ребёнок со взрослой игрушкой. Путник предпочёл обратиться к женщине.
— Не подскажете ли…
— Рынок? — перехватила она его мысль. — Во-о-о-он там, — она так размахнулась, что едва не упала, а паренёк и не подумал её подхватить, только выдохнул в воздух клуб дыма. — Прямо, прямо езжайте, не пропустите.
— Значит, прямо по дороге, — кивнул он. — Хорошо здесь торговля-то идёт?
— Ой хорошо! — хмельным голосом воскликнула женщина. — Народ как оголодавший — всё сметают. Вы только из города уезжайте той же дорогой, а то по другую сторону лес — туда вам не надо.
— Это там, где земля дешёвая? — спросил торговец и ощутил на себе хмурый взгляд курящего паренька — тот, однако, так и продолжил молчать.
— Дешёвая-то дешёвая. Да не смейте покупать.
— А что там такое? У леса-то. — Гость, почти что случайно посетивший маленький городок, не удивил своим любопытством. Многие интересовались — почти что каждый. — Живёт ли кто?
— Нет, никто не живёт. Я раньше жила, но сейчас уже перевелись там все жильцы, от того и земля дешёвая. Последняя семья, как мне помнится, заселилась весной того года. Хорошие были люди. Мы ж в ту пору соседями были, часто видались да знавались. Ещё петухи не пели, а мужчина их уже вовсю топором машет — дрова для печи колит. Детки поднимались попозже. То игрались, то отцу помогали, то с матерью в город ходили. Каждый день их видели, ведь рядом ж совсем жили… но только дома нашего там больше нет — погорел. Уехать успели — и то хорошо.
— А от чего уезжали?
— От индейцев, — лицо женщины побледнело, как у покойника.
