Я есть. Сценарий мини-сериала

Роман Грачев

Он – учитель истории. Она – успешный менеджер. У них обычная семья. Наверно, счастливая, насколько это возможно… Слепая уверенность в этом помешала им увидеть и почувствовать одиночество дочери. Осознание приходит слишком поздно. Впрочем, судьба всегда дает второй шанс, пусть и не совсем так, как ожидаешь. И если ничего нельзя вернуть, то можно хотя бы попытаться понять. «Я есть» – сценарий мини-сериала в жанре мистического триллера, написанный в период всеобщего карантина. И этим все сказано. Книга содержит нецензурную брань.

Эпизод 2

Сцена 1

Пятиэтажный жилой дом. Вечер. Темнеет.

Титр: «Девять месяцев назад»

Кухня обычной квартиры. В помещении электрический свет. У стола суетится Саша — нарезает овощи на доске и скидывает их в миску. Он в отличном расположении духа, подпевает радиоприёмнику. На плите шипит сковорода с мясом.

Прихожая. Кристина входит в квартиру, бросает школьный рюкзак на тумбочку, кричит:

— Старики, я дома!

…и неуклюже скидывает кроссовки. Она одета в скромную школьную форму, носит очки с диоптрией. Перед нами вновь Кристина-ботаник.

В прихожую из комнаты выходит Мария в домашнем халате и с ежедневником в руках. Она чем-то озабочена.

— И где мы были? — спрашивает строго.

Кристина оправдывается:

— Ну, заболтались с подружками. — Девочка пытается улыбнуться, но она смущена. Очевидно, что минуту назад она так же, как и папа, была в хорошем настроении, но всё пошло прахом.

— А позвонить? — напирает мама. — Или тебе телефон нужен только для игрушек и интернета?

Кристина теряется. Появляется папа в фартуке и с яблоком в руке.

— Девушки, я драку не заказывал.

— Все нормально, дела житейские, — отрезает Мария. — Ты в магазин заходила? Я тебе сообщение со списком бросала.

Этот вопрос совсем уж обескураживает девочку.

— Блин, забыла. Извини, мам.

— Ничего страшного, — пытается успокоить ее Саша, — там всего полно, на вечер хватит.

— Всего полно у них! — бурчит Мария и вдруг вспыхивает: — И перестань называть нас стариками! Я, по-твоему, старуха?

Кристина смотрит в пол и говорит:

— Пока нет.

Мария сжимает губы, готовясь сказать что-то грубое, но сдерживается.

Кристина забирает рюкзак и, чуть не плача, уходит в свою комнату, хлопая дверью.

Сцена 2

Мария и Александр продолжают стоять в прихожей, опираясь на дверные косяки. Смотрят друг на друга с немыми вопросами. МХАТовская пауза. Перебивки с одного на другого.

Молчание нарушает Саша:

— Что опять?

Маша выдавливает, будто делает одолжение:

— Баланс не сходится.

— Чей?

Маша проходит мимо мужа в кухню и, не оборачиваясь, отвечает:

— Семейный!

Мария отбрасывает ежедневник на подоконник, там же берет пачку сигарет. Прежде чем закурить, с зажатой в зубах сигаретой отчеканивает:

— Врет она всё, нет у нее никаких подруг. Как ходила одиночкой, так и ходит. Ты это не хуже меня знаешь.

— Знаю, она же учится в моей школе. — Саша входит в кухню, выключает радио, затем конфорку, на которой жарилось мясо, садится за стол, продолжает: — И это повод устраивать девчонке экзекуцию на пустом месте?

Мария с усмешкой выпускает дым.

— Спелись…

Саша недолго смотрит на яблоко, затем надкусывает его.

— Тебе никто не мешал сделать то же самое, Маш. Вместо дуэта было бы трио. — Он смотрит на сковородку. — Кстати, стейки готовы.

— Я не буду. — Еще одна длинная струя табачного дыма взмывает под потолок. — И мне надоел твой образный язык. Ты можешь говорить по-человечески?

Пауза.

— Спасибо, — глухо отвечает Александр.

— Что?

— Ты забыла сказать «спасибо, я не голодна».

Сцена 3

Комната Кристины. Вполне обычная комната девушки-подростка. Постеры на стенах, стойки с дисками, полки с книгами, небольшой телевизор на письменном столе. Пожалуй, не хватает какой-то индивидуальности, элементов подросткового хаоса. Всё аккуратно расставлено на своих местах, кровать заправлена.

На кровати лежит Кристина. Камера смотрит на нее с потолка. Средний план. Девушка щелкает пультом от телевизора, не задерживаясь ни на одном из каналов больше пяти секунд. Наконец, отбрасывает пульт и смотрит в потолок в объектив камеры. На заднем плане телевизор бубнит скучные новости.

Начинается что-то вроде медитации под соответствующую музыку. Камера кружит над лицом Кристины, как в сцене с Кейт Уинслет из «Титаника», когда та лежит на импровизированном плоту и ждет спасения.

Короткие кадры-флешбэки:

Кристина идёт по переполненному детьми коридору школы во время перемены, в ушах у нее наушники; с кем-то она здоровается кивком головы с робкой улыбкой; кто-то случайно налетает на нее, едва не сшибая с ног.

Новый кадр:

Кристина в классе на последней парте в первом ряду, задумчиво смотрит в окно, не проявляя ни малейшего интереса к уроку; очевидно, ее окликает учитель, потому что она резко подбирается и делает вид, что внимательно смотрит на доску.

Новый кадр:

Кристина сидит одна на верхней скамейке трибуны школьного стадиона, смотрит вниз и болтает ногами…

Словом, общее впечатление, что девочка действительно одинока — по крайней мере, в школе.

Тройной стук в дверь.

— Да, пап, входи.

Дверь открывается.

— Надо будет сменить условный стук, — говорит Саша, входя в комнату.

— Не надо. Я хоть буду заранее знать, кто ко мне крадется.

— Это так важно?

Кристина садится у стены. Папа присаживается на краешек кровати. Неловкое молчание. Девочка отрешенно смотрит на экран телевизора.

— Думаю, спрашивать, как дела в школе, смысла нет.

— Ты и сам знаешь, как мои дела.

— Опять они? Что на этот раз? Компот в рюкзаке?

— Перестань, пап, нам не по семь лет.

— Да, пожалуй… Крис, я знаю, у тебя проблемы из-за меня… из-за нашего родства. Наверно, не первый год… Может, тебе перевестись в другую школу? У меня знакомые в Первой гимназии есть.

— Надо было с самого начала идти в другую школу. А сейчас какой смысл? Как-нибудь доучусь здесь… Ладно, я прилягу, что-то голова гудит.

— Конечно.

Кристина опускается на подушку. Отец гладит ее по голове и встает. Уже в дверях, обернувшись, он говорит:

— А на маму ты не сердись. Ее тоже можно понять. Она ведь моложе не становится. Названивает весь вечер, а тебя нет…

Кристина, глядя в телевизор как сомнамбула, монотонно отвечает:

— Я есть.

Саша кряхтит и собирается прикрыть дверь. Кристина останавливает его:

— Пап…

— Да?

— Я странная?

Он явно не знает, что ответить, мнётся. Наконец, выдавливает:

— Нормальная ты, не бери в голову.

Сцена 4

Крыльцо школы, день. Вокруг бегает детвора, свободная от уроков.

Титр: «Настоящее время».

Следующий кадр: Александр шагает по коридору. Камера следует за ним со спины, и мы видим, что он один. С ним здороваются дети, коллеги, в общем, обычная школьная суета.

Камера обгоняет его и разворачивается. Теперь мы видим, что рядом с Сашей вышагивает Кристина — в шляпе, руки в карманах джинсов, на носу солнечные очки. «Дьяволёнок» вернулся (хотя ее никто, кроме отца, по-прежнему не видит).

Внезапно Саша останавливается, поворачивается к стене. Там стоит девица нагловатого вида, жует резинку. Глядя прямо в глаза Саше, она демонстративно лопает пузырь. Саша морщится.

— Что-то не так, Александр Николаич? — спрашивает девица.

— Скоро узнаем.

— Это угроза?

— Нет, — улыбается он в ответ и подмигивает: — Это интрига. Для нас обоих…

Отец и дочь Савельевы двигаются дальше по коридору. Наглая девица провожает их (точнее, только его) презрительным взглядом.

Саша тихо спрашивает дочь:

— Уверена, что хочешь присутствовать?

— Почему нет, — беззаботно отвечает та. — Возвращение в родные палестины, встреча с одноклассниками… бла-бла-бла. Я даже займу свое место. Уверена, что оно свободно.

Конец ознакомительного фрагмента.