Тёмная комната

Розалина Будаковская (2022)

Город накрыла волна необъяснимой болезни, которая стремительно распространяется по миру. Люди видят сны на протяжении недели, а затем умирают при неясных обстоятельствах, не просыпаясь. Смерть наступает, когда сновидцы добираются до тёмной комнаты. Доктор Элен Хьюз — сомнолог, изучающая загадочную болезнь. Ей самой начинает сниться сон, похожий на детскую страшилку, но она всё списывает на усталость и озадаченность поиском решения проблемы. Так ли это? Сон Элен — жестокая шутка её измученной нервной системы или…

Белый зайчик

Элен Хьюз

— В чёрном-чёрном городе, на чёрной-чёрной улице стоит чёрный-чёрный дом. В этом чёрном-чёрном доме есть квартира с чёрной-чёрной дверью. За чёрной-чёрной дверью тёмная-тёмная комната…

Папа выдерживает паузу, нагоняя ужас. В придачу делает страшное выражение лица и поднимает руки, изображая забавных подкроватных монстров из детских сборников «ужасных историй». Я делаю вид, что мне хоть немножечко страшно, и наконец он заканчивает свою историю безобидным и наивным:

— Белый зайчик.

Я не боялась его страшилок нисколько и всё же пряталась под одеяло. Папа уходил с чувством выполненного долга и довольной улыбкой, а я закрывала глаза и рисовала свою жуткую историю на ночь: мне всегда казалось, что в той тёмной-тёмной комнате кто-то есть. И это совсем не белый зайчик. Там что-то гораздо более пугающее, чем можно представить себе сходу. Те, кто живут в темноте, знают каждого человека намного лучше, чем он сам. Им известны все, особенно глубинные, вгоняющие в панику и истерику страхи. То, что даже не осознаёшь, но боишься. Поэтому они в темноте, взаперти, чтобы весь мир не сошёл с ума от ужаса. Просто детям об этом не говорят, да и взрослые предпочитают о подобном не думать. У взрослых страхов и без тёмных комнат хоть отбавляй.

— Наверное, это всё, что я помню из общения с отцом, — я промочила пересохшее горло и неслышно поставила высокий стакан обратно на стеклянный столик. — Мы немало общались, но это, наверное, самое… — я задумалась, но не подбирая слова, а пытаясь найти какое-то обоснование.

— Не ищите логику, Элен, — доктор Уолтер Данн мягко вытянул руку в мою сторону, не выпуская чёрную шариковую ручку между пальцев. — Мы просто вспоминаем. Не анализируем.

— Не могу отключить голову, — смущённо засмеялась я и покрутила пальцем у виска. — Всегда в работе.

Доктор сделал очередную пометку в большом блокноте и поднял на меня глаза. В вытянутых прямоугольных линзах очков бликами отразился приглушённый свет настольной лампы справа от него. Радужек за ними не видно, и меня мучает неприятное чувство, когда ты знаешь, что на тебя смотрят, но не можешь увидеть смотрящего. По плечам пробежала лёгкая дрожь. Я перевела взгляд на каёмку стакана и прислушиваюсь к размеренному шагу настенных часов.

Просторный светлый кабинет психолога наполняют всего пара звуков: моё дыхание, часы и шум увлажнителя воздуха. Тихий, незаметный в обычное время шум превратился во что-то громкое в тишине. Шаг стрелок отдавался грохотом в ушах, сердечный ритм тревожно ощущался под кожей. Мысли разбрелись по углам. Кажется, это тот редкий момент, когда я действительно ни о чём не думаю. Голова свободна от размышлений и работы. В ней пусто. Или процессы поставлены на паузу, подгадывая возможность возобновиться с новой силой?

Мой взгляд опустел — я даже чувствую это и будто вижу своё лицо со стороны, — руки расслабленно и неощутимо лежат на коленях, будто в невесомости. Ощущение реальности отступило от головы и спустилось куда-то к пальцам ног. Их сжимают новые туфли, давят на свежие мозоли, наверное, реальность только из-за этого не покидает меня окончательно. Так спокойно, тихо. Внутренняя тишина плавно заглушает звуки снаружи, и весь мир будто замирает. Мельком я обращаю внимание на темноту за окном: ни фонарей, ни вывесок, ни звёзд и ни единого звука. Кажется, за окном вообще ничего нет. Только мрак и чернота.

Ждёт ли мир меня или на самом деле продолжает бежать, не заметив, что одна его крошечная частичка остановилась — я не знаю. И всё же мне хочется верить, я что-то значу для бесконечно спешащей вселенной, чтобы она заметила моё отсутствие.

Из невесомости меня насильно вытащил голос доктора Данна.

— Элен? — его голос как зажигалка в темноте сверкнул перед глазами, и я посмотрела на доктора. — Элен, о чём Вы задумались?

— Ни о чём, — ощущение собственного тела медленно вернулось, первыми я почувствовала плечи и пожала ими. — Совсем ни о чём.

— Вы расслабились.

— Мне кажется, на секунду я даже уснула, — с губ снова сорвалась неловкая усмешка. — Хотя думала, что выспалась.

На подлокотнике квадратного кресла из чёрной кожи, в котором сидит доктор Данн, засветился экран смартфона. Время сеанса вышло, и мы оба вольны идти по своим делам.