Ссыльные

Родди Дойл, 2021

«В музыке Джимми Кроллик разбирался. Нормально так в ней шарил. Хаял Моби, не успели его толком полюбить. Однажды в ДАРТе услыхал, как два пацана разговаривают про «Лефтфилд», – так с полным правом нагнулся к ним и сообщил: все это ахинея. И при этом понимал, что совершенно прав. Джимми знал: последний альбом «Рэйдиохед» такая дрянь, что его даже круто хвалить, однако сам не хвалил. Ну уж хренушки. Это выше моды. Хип-хоп, джангл-кантри, биг-бит, свинг – все это Джимми любил и ненавидел. Но ему уже стукнуло тридцать шесть, у него трое короедов, и жене, которая на шестом месяце, медведь на ухо наступил…»

Глава 1

Настоящий Слим Шэйди

В музыке Джимми Кроллик разбирался. Нормально так в ней шарил. Хаял Моби^[1], не успели его толком полюбить. Однажды в ДАРТе^[2] услыхал, как два пацана разговаривают про «Лефтфилд»^[3], — так с полным правом нагнулся к ним и сообщил: все это ахинея. И при этом понимал, что совершенно прав. Джимми знал: последний альбом «Рэйдиохед»^[4] такая дрянь, что его даже круто хвалить, однако сам не хвалил. Ну уж хренушки. Это выше моды. Хип-хоп, джангл-кантри, биг-бит, свинг — все это Джимми любил и ненавидел. Но ему уже стукнуло тридцать шесть, у него трое короедов, и жене, которая на шестом месяце, медведь на ухо наступил.

Джимми стоял у дверей в ванную и слушал, как она голосит под душем:

— ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО, А НЕ…^[5]

Он не выдержал:

— Ты это поешь, потому что в голову пришло или потому что нравится?

— Закрой за собой дверь, Слим, — ответила Ифа. — ПРОЩЕНО А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО…

В доме семьсот тридцать пластинок, и Джимми известно, где они все обитают. Большинство покупал он сам. Двенадцать подарили, а одна уже была в доме, когда они въехали. «Братья по оружию» «Дайр Стрэйтс»^[6] — валялась прямо на полу, где Джимми бы ее, блядь, и оставил. А Ифа подобрала.

— Ой, мне она так нравится.

Так и поселилась. Джимми знал, где — вроде как заныкана между блюзом и кислотным джазом. Его подмывало тайком вынести ее из дома и потерять, но он любил Ифу, и жена при нем ни разу эту пластинку не искала. Женаты они были девять лет, и за все время Ифа принесла в дом ровно шесть пластинок — это не считая «Баллад про убийство» Ника Кейва^[7], которые он подарил ей на годовщину.

Но считая саундтрек к «Титанику»^[8].

Джимми отказался ставить его в раздел «Звуковые дорожки к фильмам».

— Почему?

— Я назначу ей собственный раздел. — Полное говно.

Она рассмеялась:

— Вот дурилка.

И они трахнулись прямо на кухонном столе под Селин Дион^[9], мчавшую по просторам Атлантики.

И вот Джимми закрыл дверь ванной…

— НЕ ЗАБЫ… ТО…

… и спустился в гостиную. Встал перед теликом.

— Вам кому-нибудь нравятся «Коррз»?

— Ага!

— Еще чего.

— Кака.

Он зашел на кухню и включил радио. «Легкое ФМ».

— Да еб твою…

Джимми терзал настройку, пока не нашел «Ручные звуки». Так-то лучше. «Лэмбчоп». «Да здравствует народ»^[10]. Великолепная музыка, и о ней никто не слыхал. Джимми закрыл кухонную дверь и добавил громкости. За «Лэмбчопом» поставили Сен-Жермена: «Я ХОЧУ, ЧТОБ ВЫ СОБРАЛИСЬ ВМЕСТЕ»^[11]. И Джимми растянулся на кухонном столе.

Сколько месяцев он уже не бывал на концертах. Месяцев. Раньше-то ходил все время. Раньше он их устраивал. Рулил бандами — некоторые были просто великими. «Повинности»^[12], например. («Ирландской группы лучше так никогда и не записали» — «д’сайд». «Гавно» — «Нортсайдские новости».) Или «Наглики». («Секс и гитары» — «В Дублине». «Гавно» — «Нортсайдские новости».) Клевое время, когда суток не хватало, а сон был тратой времени.

Теперь же у него дети и спать совсем невозможно. Он вечно просыпается в новой постели. Однажды даже провел ночь в колыбельке — Махалия, младшенькая, отказалась в ней спать^[13].

— Это не моя удобная постелька. Вот моя удобная постелька, — орала она, показывая на его, блядь, удобную постельку.

Уже перевалило за полночь. Джимми слушал пластинку Маршалла Мэзерза^[14]. Тут еще одна беда. Джимми по большей части нравилось такое, куда лепят наклейки о родительском контроле, поэтому приходилось дожидаться, когда уснут дети.

Джимми на цыпочках вошел в спальню.

— ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫ… ТО…

Она его ждала. Девять лет женаты, а до сих пор трахаются. Джимми подлез к ее спине и подумал, что́ она заметит раньше — брюхо или стояк. У него копятся фунты — и он не знает отчего. Никогда не ест, вроде, а пинту пропускал сто лет назад… недель, месяцев. Блядь.

— Как там настоящий Слим Шэйди? — спросила Ифа.

— Неплохо, коза, — ответил Джимми. — Зашибись.

— А чего вздыхаем? Ты как вообще?

— Я зашибись. Просто…

— Уй, — сказала она. — Пинается.

Она взяла Джимми за руку и возложила себе на живот. Он дождался следующего ребенкина пинка. И вдруг как-то сразу обессилел. Скоро припрутся дети, навалятся грудой сверху. Джимми старался не засыпать. Тыц, еб твою, тыц. Он исчез, потом снова проснулся. Тычется? Ткнулся? Не спать, не спать.

— Думаю собрать группу, — сказал Джимми.

— Ох господи, — вздохнула Ифа.

Примечания

1

Moby (Ричард Мелвилл Холл, р. 1965) — американский музыкант-мультиинструменталист, диджей и автор-исполнитель песен в электронных жанрах. — Здесь и далее примеч. перев.

2

Сокр. от Dublin Area Rapid Transit — скоростная городская и пригородная железнодорожная сеть Дублина.

3

Leftfield (1990–2002) — английский электронно-музыкальный дуэт Пола Дейли и Нила Барнза.

4

Radiohead (с 1986) — английская группа альтернативного рока.

5

Forgiven, Not Forgotten (1995) — песня с одноименного дебютного альбома ирландской фолк-рок-группы «Коррз» (The Corrs, с 1990).

6

Brothers in Arms (1985) — пятый студийный альбом английской рок-группы «Дайр Стрэйтс» (Dire Straits, 1977–1985).

7

Murder Ballads (1996) — девятый студийный альбом австралийского певца, писателя, музыканта, композитора, художника и продюсера Ника Кейва (р. 1957) и его группы «Бэд Сидз» (Nick Cave and the Bad Seeds, c 1983).

8

Titanic (1997) — гибрид мелодрамы и фильма-катастрофы, написанный и снятый канадско-американским режиссером Джеймзом Кэмероном.

9

Celine Dion (Селин Мари Клодетт Дион, р. 1968) — канадская поп-певица, актриса, автор песен. В фильме «Титаник» в ее исполнении звучит баллада «Мое сердце не остановится» (My Heart Will Go On), написанная композитором Джеймзом Роем Хорнером, автором всей звуковой дорожки к фильму, и поэтом Уиллом Дженнингзом. В 1997 г. песня получила награду Американской киноакадемии как «Лучшая оригинальная песня».

10

Lambchop (с 1986) — американская группа альтернативного кантри, ранее известная под названием Posterchild. Up with People — песня из их пятого альбома «Никсон» (Nixon, 2000), ставшего особо популярным в Великобритании.

11

St. Germain (Людовик Наварр, р. 1973) — французский музыкант, работающий в электронных танцевальных жанрах с 1995 г. Цитируется его песня «Красная роза» (Rose rouge) из альбома «Турист» (Tourist, 2000).

12

The Commitments — вымышленная ирландская соул-группа, герои одноименного романа Родди Дойла (1987), первой части его «Барритаунской трилогии». В 1991 г. роман был экранизирован под тем же названием английским режиссером Аланом Уильямом Паркером. Фильм стал настолько популярен, что породил новую волну интереса к музыкальным жанрам соула и ритм-энд-блюза. Вскоре после выхода на экраны несколько актеров создали реальную группу «Звезды “Повинностей”» (The Stars from the Commitments), которая выступает до сих пор. Упоминающаяся далее группа «Наглики» (The Brassers) — следующий проект героев романа и их менеджера Джимми Кроллика.

13

Ребенка назвали в честь Махалии Джексон (Mahalia Jackson, 1911–1972) — американской соул — и госпел-певицы, одной из влиятельнейших мировых вокалисток ХХ в.

14

Маршалл Брюс Мэзерз 3-й (Marshall Mathers, более известен сценическими псевдонимами «Слим Шэйди» и «Эминем», р. 1972) — американский рэппер, актер и продюсер.