Из ничего: искусство создавать искусство

Рик Рубин (2023)

Рик Рубин — один из величайших музыкальных продюсеров, чья карьера охватывает десятилетия. Он способствовал популяризации хип-хопа (и превратил Beastie Boys в одну из мощнейших хип-хоп-групп в истории), работал со столпами металла (Metallica и Slayer) , альтернативного рока (The Cult, Red Hot Chili Peppers) , хард-рока (Aerosmith) , ню-метала (Linkin Park, Rage Against the Machine, System of a Down) , кантри (Джонни Кэш и Dixie Chicks ) — и это только вершина айсберга. В середине 2000-х Рик Рубин, по оценке MTV, стал важнейшим продюсером последних 20 лет, а журнал Time включил его в список ста самых влиятельных людей в мире. Все музыканты, работавшие с Рубином, говорят одно: это человек, который помогает тебе достичь максимума, раскрыть в себе потенциал, о котором ты, войдя в студию, еще даже не догадывался. Так работает идеальный продюсер, и это требует абсолютной чуткости и настежь распахнутого сознания. Рубин понимает творчество, как мало кто на свете, учит нас творить из ничего, и внезапно оказывается, что мы рождаем новые идеи постоянно, на каждом шагу, чем бы ни занимались. Читайте книгу подряд и следуйте за автором — или открывайте ее на случайной странице и используйте то, что там найдете, в любом порядке. Смотрите, что получится. Пути творчества нелинейны и неисповедимы, а творить способны мы все. Впервые на русском! В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Настройка

Вообразите Вселенную как бесконечный творческий процесс.

Цветут деревья.

Делятся клетки.

У рек рождаются новые притоки.

В мире бьет энергия творчества — она и движет всем сущим.

Воплощаясь, она отдает дань Вселенной; она верна своему творческому импульсу, но ни разу не повторяется.

Как деревья цветут и плодоносят, так же и люди творят искусство. Мост «Золотые ворота», «Белый альбом» The Beatles, «Герника» Пикассо, собор Святой Софии, Сфинкс, космический шаттл, автобан, «Clair de lune» Дебюсси, римский Колизей, крестовая отвертка, айпад, филадельфийский чизстейк.

Оглядитесь: сколько же перед нами изумительных творений! И в каждом человечество верно себе: как колибри, когда вьет гнездо, или персиковое дерево, когда приносит плоды, или туча, когда изливает дождь.

Каждое гнездо, каждый персик, каждая капля дождя и каждое великое произведение уникальны. На некоторых деревьях плоды красивее, одни авторы создают шедевры, а другие не создают. На вкус и цвет, как говорится.

Откуда туча знает, когда разразиться дождем? Откуда знает дерево, когда начинается весна? Откуда узнаёт птица, когда пора вить новое гнездо?

Вселенная работает как часы:

Всему свое время,

и время всякой вещи под небом.

время рождаться, и время умирать;

время насаждать, и время вырывать посаженное.

время убивать, и время врачевать;

время разрушать, и время строить.

время плакать, и время смеяться;

время сетовать, и время плясать.

время разбрасывать камни,

и время собирать камни^[1].

Не мы задаем эти ритмы. Все мы лишь участники в огромном творении, где диктуем не мы — диктуют нам. Как и вся природа, творец подчинен космическому времени.

Если вы загорелись идеей и не воплощаете ее, она может обрести голос в руках другого творца. Не потому, что ее украли, а потому, что ей пришла пора.

В этом великом процессе идеи и мысли, темы, песни, любое искусство бытуют в эфире и зреют по расписанию, готовые обрести выражение в физическом мире.

Наша роль как художников — просеять эту информацию, преобразить и поделиться ею. Все мы — переводчики образов, которые транслирует Вселенная. У лучших творцов крайне чуткие антенны настроены на энергию, которая резонирует в определенный момент. Многие великие художники развивают это чутье в первую очередь не для творчества, а для самозащиты. Они защищают себя, потому что острее ощущают любое страдание. Воспринимают глубже.

Искусство часто появляется в движениях. Архитектура Баухауса, абстрактный экспрессионизм, французский кинематограф «Новой волны», поэзия битников, панк-рок — вот всего несколько примеров из новейшей истории. Эти движения наступают, как прибой. Одни художники улавливают культуру, находят свое место и седлают волну. Другие увидят волну — и предпочтут плыть против течения.

Мы все — антенны творческой мысли. Один сигнал мощнее, другой слабее. Если антенна не настроена, информация может раствориться в шуме. Ведь иногда сигнал лишь угадывается, мы не воспринимаем его органами чувств, как другие смыслы. Сигналы — это неосязаемая энергия, их ловишь не сознательно, а интуитивно.

В основном мы получаем информацию о мире при помощи пяти чувств. С информацией, поступающей на более высоких частотах, мы улавливаем энергетический материал, который не уловить физически. Это не поддается логике — как электрон, который может находиться одновременно в двух местах. Эта неуловимая энергия обладает великой ценностью, но мало кому хватает открытости вобрать ее в себя.

Как воспринять сигнал, который нельзя ни услышать, ни расшифровать? Главное — не искать. Не пытаться предугадать и проанализировать. А создать пустоту, способную его принять. Пространство, максимально свободное от всего, что привычно переполняет наше сознание, — вакуум. Он вбирает идеи, которые посылает Вселенная.

Добиться свободы не так уж трудно. Все мы начинаем с нее. В детстве мы восприимчивы и не противимся идеям. Радуемся новым открытиям, а не сравниваем их с тем, во что уже верим; не волнуемся о последствиях, а живем здесь и сейчас; действуем спонтанно, а не аналитически; мы любознательны и не пресыщены. Изумляемся даже самым обыденным явлениям. Горе легко сменяется восторгом. Мы не носим масок, не привязаны к нарративу.

Авторы, создавшие не одно великое произведение, часто сохраняют в себе эти детские черты. Учась смотреть на мир незамутненным невинным взором, обретаешь свободу действовать в согласии со вселенским временем.

Каждой идее приходит пора, и идея воплощается с нашей помощью.

Примечания

1

Книга Екклесиаста, 3: 1–5.