Блуждающие чародеи. Миниатюры. Стихи. Рисунки

Рена Яловецкая, 2021

Мир знает Бременских музыкантов. А мы познакомим вас с клезмерами-другими бродячими чародеями, что издавна странствовали по дорогам Европы – Польши, Румынии, Украины, Белоруссии. Останавливаясь в маленьких городках, скрипачи, трубачи, барабанщики превращали жизнь еврейских местечек в праздник. Ремесленный люд – пекари, сапожники, портные, водовозы и стекольщики, часовщики и аптекари – радовался появлению артистов, забывая о бедах и нужде. Вы увидите коловращение ярмарок, веселые застолья, свадебные торжества, поющих и пляшущих обитателей местечек – штетл. Вы услышите всхлипы скрипки, хохот трубы, звон цимбал – голоса ушедшей эпохи. Вы наверняка пленитесь зажигательной игрой неуемных клезмеров – хранителей души народной. В стихах, миниатюрах, рисунках словно оживает мир Шолом-Алейхема и Шагала. Раскрывайте книгу, дети и взрослые!

Бродячие музыканты клезмеры

Предисловие

Где и как хранится память? Только ли в голове и в словах? А что сохраняют жесты и ритмы, прикосновения пальцев и губ, сочетания линий и красок? Что отзывается в биении и замирании сердца, в навернувшихся ненароком слезах, в побелевших щеках и улыбке? И разве мы помним только то, что пережили сами? Разве не прячется в нас — в генах и клетках, в суставах и жилах — память наших предков? И эта память бессловесна. Она всплывает немыми видениями, знакомой интонацией, безотчетной тревогой, спонтанным смехом. Как и откуда всплывают воспоминания — тайна. Но когда они обретают зримые, слышимые, словесные формы — случаются настоящие чудеса. Умение уловить воспоминания и поделиться ими с другими людьми — настоящий талант. Им одаряет новорожденных Мнемозина, древнегреческая богиня памяти, матушка всех муз.

Однажды Мнемозина обратила внимание на девочку Рену, которая родилась в сибирском городе Красноярске среди потомков повстанцев, высланных в XIX веке из Польши. Рена выросла, вышла замуж, переехала в Москву, вырастила сына Аркашу, потом стала бабушкой Кости и Лёни, а потом стала прабабушкой Леночки. Долгие годы в мире кино знали и уважали киноведа Рену Константиновну Яловецкую. Но там, и даже в семье, не знали о даре, полученном ею от Мнемозины. А Рена вспоминала детство, соседей, городских чудаков и тихо писала стихи да рассказы.

В один прекрасный день начали случаться чудеса. Сначала родился сборник рассказов Рены Яловецкой «Сибирские палестины». За ним вышли в свет еще две книги — «Синий свет» и «Ехали леди на велосипеде». В еще один прекрасный день припомнилась детская радость от цирка. Но мало написать про ловкость акробатов, про смелость дрессировщиков и сообразительность зверей, про шутки и проказы клоунов — их ведь надо показывать. Тогда Рена взяла ручку, кисти и краски — и случилось еще одно чудо: оказалось, что она умеет воспоминания рисовать. Так появилась книжка ее рисунков и стихов «Дуралеи».

А тут вдруг в памяти Рены всплыли места, где она никогда не жила: местечки Польши и Галиции, Литвы и Беларуси, Украины и Молдовы. Она вспомнила местечковых бедняков, говоривших на местных языках и на языке идиш. Увидела молчаливых ремесленников и их разговорчивых жен, которым удавалось трудом, добротою и юмором спасать свои семьи от голода и от бед. Услышала клезмеров — эти бродячие музыканты умели печаль переигрывать в радость, чтобы спасать людей от уныния. И случилось чудо этой книги: Рена смогла воскресить на бумаге исчезнувший мир — нарисовала его и стихами приправила.

Узнавайте и радуйтесь, добрые люди!

Наум Клейман