Посмотри, Одиссей

Полина Корицкая, 2022

Это не просто книга, но история любви. Той, что «никогда не перестаёт», хотя эпоха античности миновала настолько давно, что истлели последние корабли Мандельштама. Той, что «не ищет своего», хотя «Телемах не зачат – незачёт». Любви, которая «долготерпит», хотя Одиссей в Итаку уже не вернётся. «Никогда не вернётся, а значит – останется целым». В книге присутствует нецензурная брань!

«Посмотри, Одиссей: вся Итака застыла, оскалясь…»

Посмотри, Одиссей: вся Итака застыла, оскалясь,

И сопит Пенелопе в затылок, и держит за пряжку.

Пенелопа молчит и не знает, зачем здесь осталась, —

Телемах не зачат — незачёт, остаётся за пряжей

Горевать и выкатывать гордые голые строки,

Выковыривать норов, смирять неуёмную шею…

Столько лет. Столько лет! И горят все возможные сроки.

Пенелопа молчит, в наказанье себе — хорошея.

Пенелопа не спит, и лицо заплывает кругами.

Пенелопа не ест, лишь худея, как любо Итаке…

Календарь облетает, и в небо летит оригами.

Женихи обступают, вопросы бросая: «Итак? И?..»

…Измождённая женщина хочет скорее стать старой,

Чтобы волосы — пеплом, чтоб губы — тугою полоской.

Тихо в море… Земля для гостей запасается тарой.

Пенелопа ведёт по пробору колючей расчёской.

22.08.19