Письма на чердак

Питер Грю, 2018

Чердак – это место забытых вещей и пыльных историй. Когда тебе грустно, напиши письмо на чердак, и призраки обязательно его прочитают. По дороге, усыпанной лунной пылью, они уведут тебя в Тёмный Уголок – мир-убежище, где ты забудешь о печали, где замки появляются из ниоткуда и где каждый может стать волшебником. Здесь тебя встретят сестра и брат Шушу и Гном – однажды они обнаружили, что их плед превратился в дракона; девочка Анжела, которая умеет летать; Герман – мальчик, чьи рисунки оживают. Главное, не повстречаться с Сорокопутом – с тем, кто хочет разрушить всё…

Никто не знал, где это место.

Никто не мог пойти туда со мной.

Никто не мог сделать мне там больно ^[1].

Предисловие

Когда мне было восемь лет, я познакомилась с Бархатой.

Бархата жила на чердаке — вернее, в маленькой комнатке, которая, кажется, называется мезонином, но мы звали её просто «чердачной комнаткой».

Теперь у меня свой дом и свой чердак — уютно-пыльный, пахнущий сухой травой, солнцем и теплом, в пятнах света на старых ящиках и коробках. Настоящий первоклассный чердак, забитый историями прошлых жильцов и паутиной. На нём не хватает только Бархаты. Но я пишу ей письма и храню их, как кощееву смерть: шкатулка в коробке, коробка на коробках — шаткая пирамида забытых вещей. Я надеюсь, что Бархата их читает — мои письма.

Здравствуй, Бархата.

Ты помнишь маленькую Шушу, которая покинула Тёмный Уголок? Теперь она стала мной.

Она больше не берёт кувшин с горячим компотом прямо из воздуха, не привязывает качели к ветру, не разговаривает с мышами и не бегает босиком по морозной траве.

Но она всё равно может спрятаться, просто представив Тёмный Уголок.

Мир-убежище.

Мы не должны говорить о нём друг с другом. Но иногда всё же сталкиваемся в Тёмном Уголке, а потом находимся здесь. Мы сушим цветочные букеты, шепчемся, пересказываем истории. Каждая из них словно пыльная книга из коробки на чердаке. Когда протираешь обложку, пыль остаётся на руках. Но мы-то знаем, что это не просто пыль. Это лунная пыль от следов призраков. Поэтому её можно найти только на чердаках — поближе к небу, где можно спрятать целый мир в укромном уголке.

Я писала эти заметки, обрывки воспоминаний, складывала в конверты и отправляла на чердак. Такая вот почта. Там же хранился и дневник Князя, который эмоциональная Джин как-то выкрала и отдала мне, да так он у меня и остался. А другие истории: Сорокопута, Подсолнух, Германа — мы нашёптывали друг другу поздними вечерами, сидя под скошенной крышей, на сухих светлых ящиках в окружении крапивных веников и танцующих пылинок.

И вот я решила достать мои письма, чужие воспоминания, рассортировать все примерно по времени и наконец понять, что же тогда всё-таки произошло.

Для себя, для Бархаты и всех тех, кто прячется и прячет, кто ищет тень в свете, знает тайные миры и питает тёплые чувства к углам.

Примечания

1

Перри Брюс, Майя Салавиц. Мальчик, которого растили как собаку. И другие истории из блокнота детского психиатра. АСТ, 2015.