CH917

Павел Катаев, 2019

Роман-миф, выросший из обломков интеллектуальной прозы на обочине сетевой культуры. Две сюжетные линии: будни выходца из креативного класса и воображаемое продолжение романа «Чума» Альбера Камю – складываются в единую историю вечного возвращения. Написанная в конце 2019 года, сегодня книга странным образом рифмуется с эпохой COVID-19. Но пандемия подталкивает героев не к глобальной солидарности, а к поиску личного убежища за пределами морали, культуры, разума. Через осколки ненужных ссылок – к чистому слову. Содержит нецензурную брань.

Пятница

Даша. Ну и дурак!

Трейвон (хохочет). Не, ну а че!

Катя (отпивает из бокала).

Денис. Слушай, ну да, на грани. Но подпись-то сочувственная: «Они не знали о промокоде». А подписчик знает. И пусть подписчик — зажравшаяся сволочь из первого мира, в этой ситуации он не виноват и никто не виноват.

Даша. Не, ну по справедливости…

Денис. Ой, Даш, давай не будем. ЮНИСЕФ, гумконвои, мир во всем мире — это не твое. Последний раз ты заявляла, что собиралась жертвовать беженцам из Югославии, учитывая, что страны такой нет уже лет тридцать. Где ты их только откопала? Я ведь знаю, как палку не перегнуть. Когда аудитория норм, а когда говном закидает. Поверь мне, там уровень рефлексии невысокий.

Катя. Какой здесь пароль от вай-фай?

Трейвон. А что за бренд-то хоть?

Денис. Очередная сеть бургерных. «Burgers Hot» называется. Кстати, такую стратегию они сами предложили.

Трейвон. А что на этой картинке? Просто смурные дети? Можешь показать?

Денис. Да, сейчас найду (прокручивает ленту). Обычные африканские дети. И даже не голодные на вид. Нормальные! Девочка только грустит.

Катя (в зал). Молодой человек…

Даша. А начальство твое? Там все такие юморные?

Денис. Цензор ты наш! (Смеется.) Ну, смотри, смотри! (Подносит экран к лицу Даши.) Криминально? Не думаю. Картинка, надпись, лого. Никакой крамолы. Ну что ты знаешь об этих детях? Где ты их видишь? Это просто образ.

Катя (подошедшему официанту). Скажите, какой здесь пароль от вай-фай?

Денис. Кать, давай я раздам.

Даша. Ой, а о вирусе читали? Как он там… Си-эйч…

Трейвон. Даша сдала отчет для ЕИС! Вернулась в ленту! (Смеется.)

Даша. Ну, Коль. Правда, вдруг до нас доберется. (Отпивает из бокала.)

Денис. Даш, воспринимай это как повод узнать, где находится Южный Судан.

Катя. Кстати, когда едем в горы? (Подзывает жестом официанта.)

Трейвон. Я узнал у знакомого. Лучше через пару недель месяцев двинуть. Перелет часа четыре, не больше. Снимем дом на неделю, потому возьмем машину и дальше по побережью. (Допивает из бокала.).

Даша. Ой, как хорошо будет! Вместе и поедем! Денис, когда уже машину купишь?

Денис. Ни-ко-гда! Детям и зараженным нужнее.

Трейвон. Блэк лайвз мэта!

Катя. А что в горах делать? (Официанту.) Рассчитайте нас, пожалуйста.

Денис. Смотреть, отдыхать, я не знаю…

Даша. Главное, вместе!

Трейвон. Пить! (Сморит в чек.) Так, два пива, два вина. За еду расплатились.

…

— Ну, не злись, Трейвон хороший. Да, с этими словечками. Но вполне искренне, он такой и есть. Выручал меня, когда денег не оставалось даже на обед. Готов выслушать хоть в два часа ночи. А сколько раз мы с ним пили! Подожди, по-моему, ты сама его знаешь уже года три? С тех пор как мы познакомились, так? Ну, а сегодня что?

— Ты уже начал читать нового Камю? Ну, типа продолжение этого…

— «Чумы»?

— Ага.

— Только начал. Пока похоже на дешевую пародию.

За окном такси мелькала трасса с шеренгой сутулых столбов.

— Брось, правда, отличный был вечер. Скоро море и горы. Представь, как там красиво. Поднимешься на вершину, а внизу деревья, дома, люди — все будто картонные. А на горизонте — пропасть воды. Они смотрят друг на друга и разговаривают, хотя молчат. Ты только представь: ночь, только ветер гудит. А горы стоят так веками и молчат. Хотя, на самом деле, говорят… Пока, конечно, не прикатим мы и не начнем орать!

— А горам что?

— Что?

— Ну, морю, горам какое дело до нас?

— До нас — никакого. Только до твоего ледяного скепсиса. Ну, правда, что с тобой сегодня?

Он почувствовал, как вспотела ладонь, лежащая на ее плече. Всему виной искусственная кожа. Эту куртку она купила после их первой заочной встречи. Однажды в чаду очередного квартирного сборища он, выпив и осмелев, ненавязчиво-дерганным жестом ткнул в сторону не то талии, не то головы, и буркнул: «Выглядит здорово». Она, поведя аккуратно очерченной бровью и не моргнув, ответила: «Экологично и этично». Верно, особенно когда живешь на стипендию и родительские. Сегодня она взяла стейк.

Отблески фонарей пробегали по акриловым складкам на ее плече и его пальцам. Какой тягучий вечер. За окном тянулась тонкая полоска снега, мелькали деревья и вывески: «Аптека 24». «Ремонт». «Приют». В этом районе не празднуют — здесь живут. Не перекрестке загорелся красный. «Теперь с бульвара направо, пожалуйста».

Во дворах свет глуше, а темнота гуще. Из очерченного и понятного вокруг только экран навигатора — не то дырка, не то выступ в пространстве. Приехали. Здесь, пожалуйста. С него 300 рублей. Да-да по карте.

В парадной свет ударил по глазам. Будь ему сейчас пять лет, пахнуло бы сыростью, жареной рыбой и уютом. Сейчас запахло холодом. Как всегда, вошел в кабину лифта после нее и по-хозяйски ткнул в кнопку. Седьмой этаж. Как всегда, потянулся рукой к обтянутой денимом ягодице и сжал с мягкой настойчивостью. Она, не оборачиваясь, вяло отстранила его руку своей. Не как всегда.

Долго возился с входной дверью: замок давно заедает, а мастера вызывать нет времени. Еще дольше снимали обувь под мертвый хруст старого счетчика.

— Я в туалет по-быстрому.

— Давай.

Свет в комнате можно не включать: уже час ночи. Сообщений куча, но об этом завтра. Пока он стягивая с себя футболку, успел в ту же секунду подумать, что в тумбочке только два презерватива, в холодильнике только три куска пиццы, завтра суббота, а значит четыре поста по плану. Упал на край кровати.

В коридоре выстрелила щеколда. Она вошла в одних трусах, зачем-то прикрывая грудь рукой. Как-то размазано улыбнулась (он заметил в тот же момент или вспомнил потом?), и начала стягивать трусы. Пожалуй, она набрала килограмм, но это ничего.

Раньше они часто смотрели порно. Будто возвращались в девятый класс и прогуливали уроки, которые не успели прогулять. Причем было понятно без слов, по общей дурацкой веселости, что так казалось каждому из них.

Теперь, когда он прижался к ней сзади и сжал грудь, на секунду вернулся в прошлое, но еще дальше. Вспомнил, как один школьный приятель на просьбу переписать игру дал ему диск. Там оказался старый, дурного качества фильм под названием «Мечты Пенелопы», или что-то вроде. Тогда он посмотрел фильм — было странно.