Ночное рандеву Творца и Смерти

Орион Изотов (2021)

Историко-философская поэма, в которой рассказывается об одной ночи, которую пожилой писатель провел в присутствии жнеца людских душ — смерти. Пришедшая за его жизнью смерть, представленная здесь в роли молодой девушки, чья сила, однако, явно ощущается, заставляя мужчину видеть истинную «монументальность её хрупкой фигуры». После долгих уговоров творец заключает пари со смертью, условием которого является написание за одну ночь рассказа, способного удивить даже ту, кто живёт на этом свете с начала времен. В процессе написания писатель просит девушку побеседовать с ним, чтобы он не уснул в процессе написания, поскольку возраст его уже не позволяет работать в тишине всю ночь. Смерть соглашается ответить на три вопроса, и с этого момента начинается их невольное «свидание».

Ночная незнакомка

В забытом Богом маленьком районе,

В домишке, что был признан аварийным,

В старинном кресле, будто бы на троне

Сидел Творец — седой, как лунь, мужчина.

Стол перед ним… Печатная машинка —

И тишину рвёт стук лишь монотонный.

Не озаряет лик Творца улыбка,

А взгляд его — пустой, припорошённый.

Старик, окончив лист, прочёл работу

Затем, сердито сплюнув прямо на пол,

Он из кармана вынул мятую «Охоту»

И затянулся дымом горьковатым.

«Такую дрянь напишет и юнец!» —

Метались мысли серебристым роем.

— Похоже, что писателю конец. —

Своим же мыслям вслух мужчина вторил.

Он бросил взгляд в далёкий пыльный угол.

Там, отражая лунный луч украдкой,

Резное зеркало поймало взгляд безумный —

В глазах плясало пламя лихорадки.

Броском Творец послал рассказ в корзину —

Рука вдруг дрогнула, и листья разметались.

Слеза бессилия скатилась по морщинам,

Писатель встал. И тут — в дверь постучались.

На трость опёршись, он пошёл ко входу —

В висках стучало словно молотками.

Открыв же дверь, он вместе с непогодой

Впустил в дом девушку с печальными глазами.

— Постойте, барышня, вы кто? Случилось что–то? —

Мужчина озадачен был вторжением…

В ответ — лишь тихий смех. Под грома рокот

Сверкнула молния, как будто с сожалением.

Был вопль ужаса сокрыт раскатом грома.

Попятившись, упал седой писатель —

С косой в руке и балахоне тёмном

Не девушка была — людских душ собиратель.