Ночная незнакомка
В забытом Богом маленьком районе,
В домишке, что был признан аварийным,
В старинном кресле, будто бы на троне
Сидел Творец — седой, как лунь, мужчина.
Стол перед ним… Печатная машинка —
И тишину рвёт стук лишь монотонный.
Не озаряет лик Творца улыбка,
А взгляд его — пустой, припорошённый.
Старик, окончив лист, прочёл работу
Затем, сердито сплюнув прямо на пол,
Он из кармана вынул мятую «Охоту»
И затянулся дымом горьковатым.
«Такую дрянь напишет и юнец!» —
Метались мысли серебристым роем.
— Похоже, что писателю конец. —
Своим же мыслям вслух мужчина вторил.
Он бросил взгляд в далёкий пыльный угол.
Там, отражая лунный луч украдкой,
Резное зеркало поймало взгляд безумный —
В глазах плясало пламя лихорадки.
Броском Творец послал рассказ в корзину —
Рука вдруг дрогнула, и листья разметались.
Слеза бессилия скатилась по морщинам,
Писатель встал. И тут — в дверь постучались.
На трость опёршись, он пошёл ко входу —
В висках стучало словно молотками.
Открыв же дверь, он вместе с непогодой
Впустил в дом девушку с печальными глазами.
— Постойте, барышня, вы кто? Случилось что–то? —
Мужчина озадачен был вторжением…
В ответ — лишь тихий смех. Под грома рокот
Сверкнула молния, как будто с сожалением.
Был вопль ужаса сокрыт раскатом грома.
Попятившись, упал седой писатель —
С косой в руке и балахоне тёмном
Не девушка была — людских душ собиратель.
