Поехали со мной? Истории на коленке

Ольга Ладыгина

Города похожи на людей. У каждого свой характер, привычки, традиции. Кто-то по утрам не может проснуться без чашки кофе со сгущенным молоком, а другой не представляет ужин без пиалы клейкого риса. Города северной Испании, Юго-Восточной Азии и Индии поделились не только собственными историями, но и рассказали о приключениях путешественников.

Хорошей дороги

«Святой Иаков, куда я иду? В какой Собор и за отпущением каких грехов? Холодно, собаки, которых боюсь до дрожи в коленях, вокруг никого», — причитала я по дороге.

«Стоп. Это был мой собственный выбор. Поэтому это только мои трудности. Надо перестать ныть. Всегда можно развернуться и пойти назад. Но я этого не сделаю. Поэтому вперёд!» — пыталась приободрить себя.

На дне рюкзака лежало мятое платье, которое взяла для вечерних танцев. Таким же бесполезным грузом стали стереотипы об Испании: вечеринки со смуглыми красавцами, обеды из паэльи, вина и сыров, тёплая погода. Уже третий день из-за незнания языка я ем только тортилью с багетом, потому что это единственное, что есть на прилавке, поэтому достаточно только ткнуть пальцем на стекло, запивая крепким кофе кортадо. А по вечерам исполняю завораживающие па в толстом спальнике вокруг обогревателя и удивляюсь белоснежной коже северных испанцев.

Camino de Santiago — это паломнический маршрут по северу Испании. Цель паломников дойти до города Сантьяго-де-Компостела. Начать можно откуда угодно, главное, это пройти последние 100 километров пешком или проехать на велосипеде 200. В первый день паломничества можно получить паспорт пилигрима — креденсиаль, в котором каждый день в приютах («альберге» на испанском), где ночуют путешественники, хозяева ставят печать, чтобы отследить последние 100 или 200 километров. К тому же с креденсиалем в Соборе в Сантьяго-де-Компостела можно получить компостелу — сертификат на латыни, доказывающий, что теперь ты пилигрим.

Я поехала в феврале, планируя за 12 дней пройти 310 километров.

Leon (Castilia y Leon) — Villadangos de Paramo

20 км. 4,5 часа.

Ух ты, не верится, что я иду по Пути Святого Иакова! Паломник! Ориентируюсь по жёлтым стрелкам, разбросанными повсюду: фонарный столб, большой камень в поле, деревья. Встречные люди желают хорошей дороги. Приятно как! Жаль только, что в альберге так холодно, что изо рта валит пар. И воды горячей нет, помыться нельзя. Ну ничего, я же паломник!

Путь: вдоль молчаливых автомобильных заводов, через серые, размытые дождём поля и несколько маленьких полупустых городков.

Погода: ветрено, но солнечно. Тепло в футболке и тонкой ветровке.

Альберге: старый средневековый большой дом, лет десять назад ставший городским приютом для путешественников. Городской приют означает, что в нём на одну ночь могут остановиться только паломники с креденсиалем. В большой холодной комнате стоят двухъярусные жёсткие кровати, в ванной нет горячей воды, но зато в холле работает настоящий камин. Вместе со мной в городе остановилась пара из Кореи.

Villadangos de Páramo — Astorga

27 км, 6 часов.

Красиво-то как! Видно даже снежные вершины Пиренеев! Но, чёрт возьми, почему так много собак? И почему я их до оцепенения боюсь? Господи, кажется, внизу пробежал настоящий волк, какой огромный! Стоп, у страха глаза велики, поэтому иди, Оля, вперёд. До альберге всего три километра осталось, хотя промёрзла и промокла я ещё пять километров назад. Может, сегодня повезёт и будет горячая вода.

Путь: маленькие города, жители которых, заколотив окна досками, на зиму перебрались в тёплые края. И бесконечные поля с размокшими стогами сена.

Погода: утром прыгала по снежным низким сугробам, а в обед пошёл сильный холодный дождь с беспощадным ветром.

Альберге: в приюте есть горячая вода! Ура!

Astorga — Rabanal del camino

20 км, 4 часа.

Алессандро, чао! Да, конечно, пошли вместе, только итальянский язык я совсем не знаю. Смотри, в лесу стадо оленей! Впервые их вижу. Считаешь, что лучше пойти по этой узкой тропинке через маленькую деревню? Что ж, давай. Здесь праздник! Алессандро, нас зовут к общему столу. Мы не имеем права отказываться. Gracias за медово-вишнёвую настойку. Ой, крепкая какая! Gracias, очень вкусно! Нам пора идти, adiós. Чувствую себя принцессой в Средневековье среди этих низких пузатых белых домиков с черепичными крышами. Только вряд ли у принцесс за плечами был семикилограммовый рюкзак.

Путь: через густые сосновые леса, крупную деревню, в которой нас с итальянцем Алессандро пригласили на праздник.

Погода: на целый час днём вышло солнце, и на мгновение стало жарко в четырёх слоях одежды. То короткое мгновение, я буду по тебе скучать!

Альберге: в таком доме могли жить Папа Карло с Пиноккио — деревянный дом с толстыми деревянными перегородками между комнатами, а в светлой кухне стоит крепкий деревянный стол, за которым вечером собрались восемь паломников. Пили пачаран, ели русскую еду и делились историями жизни.

Rabanal del camino — Ponferrada

35 км, 10 часов.

Ничего не вижу из-за снега и тумана. Словно в молоке плаваю. Ой, только что облако потрогала! Холодно-то как! Алессандро, Анхель, смотрите, что это за армия камней? Могилы?! Да вы что! Всё и вправду серьёзно. Может, зайдём в то маленькое кафе и выпьем по чашечке кофе? Хоть чуточку согреемся. Да, подождите, пожалуйста, сеньора, не могу заплатить, пока онемевшие пальцы не согреются. 37 километров за один день! Не думала, что могу так много пройти. И обещаю себе, что больше ныть и жалеть себя не буду. Выбрала путь, вот и следуй ему! Basta!

Путь: вчера в приюте предупредили, что сегодняшний переход один из самых сложных на всём Camino de Santiago. Не обманули. Подъём в гору через снежную бурю, спуск по размытым дорогам и скользким камням. Глубокие белоснежные сугробы сменились красивыми зелёными полями с яблонями.

Погода: утром выпал редкий снег, но уже через пять километров, когда мы поднялись в гору, он превратился в сильный снегопад и метровые сугробы, в которые я иногда проваливалась, сбившись с тропы. А через пятнадцать километров пришла весна — яркое солнце, тёплый ветер и быстрые шумные реки.

Альберге: здание похоже на московскую поликлинику — большие комнаты со светло-зелёными стенами, бежевая ванна, узкие кровати. Здесь работает Владимир из Архангельска, который рассказал, что прошёл Camino семь раз разными маршрутами, а теперь решил остановиться в Понферраде на несколько лет.

Ponferrada — Villafranca del Bierzo

20 км, 4 часа.

Анхель, пошли вместе? Всё равно в одну деревню идём. Подожди, натёрла-таки мозоль, не могу идти быстро. Если я торможу тебя, то ты иди вперёд. Всё нормально. А может, нет никакого Собора? Куда все идут тогда? Куда иду я?

Путь: по ровной дороге через виноградники. Путь сегодня пахнет влажной землёй, сырой листвой и свежеиспечённым хлебом. А звучит монотонными ударами крупных дождевых капель по черепице крыш домов и криками аистов.

Погода: у порога самого дождливого испанского региона — Галисии. Спасибо друзьям за то, что одолжили дождевик.

Альберге: старинный большой белый дом с хозяевами бразильцами. Тут два камина, а к стенам в коридоре приклеены фото индийских гуру. Хозяева Лариса и Хавьер приготовили нам вкуснейший ужин, а мы, путешественники, достали из рюкзаков бутылки вина. Это был один самых тёплых во всех смыслах вечеров на всём пути.

Villafranco del Bierzo — O’Cebreiro

25 км, 7 часов.

Страшно. Там собака, тут собака. И большие такие. Но как же красиво! Снежные вершины гор, эвкалиптовые рощи, крохотные деревни с пятью домами, один из которых обязательно бар, где можно выпить горячий шоколад. 150 километров позади. Кажется, я влюбляюсь и в здешнюю природу, и в язык, и в людей.

Путь: горный посёлок О'Себрейро — самая высокая точка Французского пути, к тому же это уже Галисия, границу которой я перешла по горам, пытаясь не провалиться в высокие сугробы. Здесь так много рек, что вода течёт почти с каждого склона.

Погода: снега в горах выпало столько, что пришлось идти по невысокому каменному забору. Тропу всё равно не найти под толстым покрывалом снега.

Альберге: похож на альберге в Понферраде — ничем не примечательный ни снаружи, ни внутри. Длинные очереди в душевые, светлые общие комнаты и большая столовая, напоминающая о школьных днях. Но зато рядом с приютом есть сидрерия: пожилой очаровательный официант налил из большой тёмной бутылки освежающий вкусный сидр, а на закуску принёс галисийский ароматный сыр и мягкий хлеб.

O’Cebreiro — Triacastela

20 км, 4 часа.

Да, нелегко иногда даётся Camino. Но, перешагнув отметку в 150 километров, мне стало идти легче от осознания, что половина пути пройдена. Сегодня не было места страхам, от которых я порядком устала. Мне надоело бояться. А если кажется, что нет сил хотя бы на один шаг, а до следующего альберге как минимум ещё пять километров, то от безысходности тревожные мысли уходят. Может, многие из нас совсем не знают собственных границ? В поле среди спокойных коров и диких коз нельзя сказать: «Я больше не могу!» Выбора нет, надо идти.

Путь: два предыдущих дня поднималась в гору, сегодня спустились с неё по пустой автомобильной дороге.

Погода: впервые в жизни мне пришлось держаться за фонарный столб, чтобы не упасть под сильнейшими порывами ветра. Молодой немец Майкл не успел ухватиться хотя бы за ветви деревьев, поэтому упал посреди дороги. А ливень дополнил картину — промок даже паспорт в напоясной сумке, спрятанной под тремя слоями одежды.

Альберге: горячая вода! Этого достаточно, чтобы в личном рейтинге этот приют занял первое место. Несколько первых минут не могла разогнуть замёрзшие пальцы, пришлось просить хозяйку Розу расстегнуть на мне ветровку, чтобы достать деньги.

Triacastela — Sarria

30 км, 6 часов.

Много красоты и добра вокруг меня. Впервые в жизни я ощущаю величие природы, не тронутой цивилизацией. Встречаются пожилые пастухи с глубокими морщинами на лице. Один из них, Габриэль, красивый мужчина с серыми кудрями, озорно выбивающимися из-под большой пыльной фетровой шляпы, сегодня подошёл к нам в окружении чумазых свиней и лохматых собак и позвал в дом на обед. Он со звонким смехом рассказывал на галисийском диалекте про хозяйство и друзей, в то время как его очаровательная жена Беатрис накрывала на стол суп, домашнее вино и хрустящий хлеб. Продлив сегодняшний маршрут на 8 километров, мы с Фионой, путешественницей из Южной Африки, побывали в старинном монастыре Самос. Белоснежный монастырь, перед которым стоит памятник строгому Святому Хулиану, среди высоких сосен, эвкалипта, бамбука и прекрасных цветов.

Путь: через крестьянские деревни с отдыхающими от урожая бесконечными полями и с кирпичными низкими домиками. Чувство, что я попала в сказки братьев Гримм.

Погода: дождь, ты бы хоть пару минут отдохнул.

Альберге: обычный городской приют в большом городе — отсутствие горячей воды, маленький камин в холле и узкий балкон в комнате с видом на мощённую гладкими камнями площадь и домики с черепичными крышами.

Sarria — Portomarin

30 км, 7 часов.

До Сантьяго-де-Компостела осталось всего 100 километров! Даже не верится, что существует такой город. Что произойдёт, когда увижу Собор?

Путь, как и погода, неизменны в последние дни: маленькие деревни, леса и размытые непрекращающимся дождём тропы.

Альберге: остановилась в частном хостеле, тут тепло, сухо и немноголюдно. Ужин получился из национальных блюд — африканский овощной салат, жаренный по-русски картофель с луком и пряный глинтвейн, приготовленный молчаливым немцем Отто.

Portomarin — Casanova

29 км, 8 часов.

Hola, amigos! Приятно познакомиться, Джеральд и Карлос. Вы тоже встретились на Пути? У нас замечательная международная компания — Голландия, ЮАР, Каталония и Россия. Взрослый элегантный мужчина и юный прекрасный каталонец, какие же у вас яркие, светящиеся глаза! Да, мне хочется долго слушать рассказы Джеральда про приключения в Тибете, на Аляске, в Австралии. И ты, Карлос, расскажи, пожалуйста, про Каталонию и Испанию. Как зачем? Я уже влюбилась в твою страну, хочу узнать её лучше. Смотрите, вышедшая из берегов река создала быстрый водопад у нас на пути. Поплыли.

Путь: затопило почти все тропы на Camino, приходится прыгать по большим камням, высоким бордюрам и по толстым корням старых деревьев. Магические леса с заросшими зелёным мхом стволами толстых сосен. Здесь будто время приостановилось, чтобы дать нам возможность насладиться увиденным.

Погода: дождь закончился! Небо затянуто серыми пушистыми облаками, но не пролилось ни капли.

Альберге: в деревне Казанова оказался один открытый дом, и это приют для паломников. Это самая настоящая удача, потому что до следующего посёлка пришлось бы идти километров 6, а все остались без сил после акробатических трюков, перепрыгивая через лужи.

Casanova — Salceda

36 км, 7 часов.

— Батюшки! Русская в моём отеле! Последний раз русские тут останавливались несколько лет назад! Откуда ты?

— Из Москвы. А вы?

— Из Екатеринбурга. Но как вышла замуж за Давида, то переехала к нему сюда, в Галисию. Подожди, но что ты здесь делаешь в феврале?! Это же хуже Сибири!

— Иду Camino de Santiago. Просто отпуск я могла взять только в феврале.

— Но ты же не первый раз идёшь?

— Первый.

— Отчаянная ты, молодая.

Путь: высокие пыльные пальмы, старые кактусы, апельсиновые деревья с распустившимися цветами. Фиона, Джеральд, а мы не сбились случайно с пути, повернув на юг?

Погода: сегодня яркое солнце согрело нас, уставших путников. Наслаждались теплом полдня, потому что к вечеру начался сильный снегопад.

Альберге: туристический комплекс с небольшим бассейном в саду и бильярдом в просторной гостиной. Русская хозяйка соскучилась по родной речи, поэтому мы провели с ней остаток вечера за тёплой беседой. Хозяин отеля Давид запёк для нас рыбу и приготовил вкуснейшую овощную похлёбку.

Salceda — Santiago-de-Compostella

26 км, 6 часов.

Последние несколько дней мне казалось, что такого города, как Сантьяго-де-Компостела, не существует. Давно кто-то пустил слух о красивом Соборе и компостеле, сертификате пилигрима, и в него все поверили. Но нет, и Собор Святого Иакова, и город, и компостела, написанная на латыни, реальны. На вечерней мессе в храме пастор зачитал вслух моё имя. Позади остались триста десять километров, пройденных пешком, через снежные горы, глубокие лужи, прекрасные деревни и густые леса. Через страхи, сомнения, жалость к себе и неуверенность. Да, было холодно, снежно, дождливо, сложно, но красота природы, новые знакомства, лучшее понимание себя стоили этих испытаний! Вчера представляла, что почувствую, когда приду на соборную площадь. Мне казалось, что это должно быть торжественное мгновение. Я заплакала и сломала ветку-посох, увидев Собор. Я не верила в себя, иногда думая о пути назад. Но мне удалось! Смогла! Два дня мне никуда не надо идти — я на своём месте.

11 февраля в город пришли одиннадцать паломников. После мессы мы, счастливые и уставшие, пошли в шумный бар, чтобы поднять бокал терпкого красного вина за Camino de Santiago. С кем-то мы встречались по дороге, кого-то видела впервые. Но в тот вечер мы стали самыми близкими людьми друг для друга. Это не моя выдумка, это был тост Джеральда, с которым все согласились. Никто так ясно не смог бы понять Майкла, со смехом рассказывающего о невероятном падении при порыве ветра. Или с улыбкой вспоминать сеньору Ану из бара по пути в О'Себрейро, которая каждого пилигрима называла либо «сердце моё», либо «светлая душа».

Но то была мгновенная близость, хотя она не умаляет её искренности. Вместе мы больше не встречались. Кто-то на следующий день возвращался домой, некоторые продолжали трёхдневный поход на мыс Финистерра из Сантьяго-де-Компостела. У меня до вылета самолёта в Москву оставалось два дня, которые я намерилась провести, изучая город, думая о пройденных километрах, и попрощаться с Путём на мысе.

«Москва, Москва. Уже так скоро! Но действительно ли хочу вернуться?» — размышляла я, гуляя по узким переулкам и прячась от холодного дождя в тесных кафетериях. Чтобы не пуститься в путешествие в меланхолию, придумала, что надо найти причины для радостного возвращения домой. «Если насчитаю десять причин, значит, этот сплин навеян серым небом и глубокими лужами. Во-первых, моя семья живёт в Москве. Это важно. Но с другой стороны, я переехала от родителей пять лет назад и рада самостоятельности. Во-вторых, это друзья, без них было бы трудно. Они поддерживают любую мою сумасбродную авантюру, во время гриппа привозят апельсины и малиновое варенье, и рядом с ними так радостно просто быть, молчать, мечтать. В-третьих, есть же ещё работа и постоянные клиенты моей кухни. Вполне возможно, после кондитерских курсов и практики в популярном ресторане, которые начинаются через неделю, мне удастся работать на себя. Уже три причины! Думай, Оля, думай, должны быть ещё!»

Я шла мимо низких домов с широкими подоконниками, на которых заботливые хозяйки выставили горшки с яркими цветами, через небольшие рынки, разбитые на старых площадях, где ароматы, будто боролись за право быть узнанным первым: запах сладких сочных томатов, вяленого хамона, домашнего вина со специями и хрустящего тёплого багета. Прохожие, пусть и закутанные в вязаные шарфы, не поддавались на уловки унылой погоды, и из каждой открытой двери кафе раздавались громкие весёлые разговоры и смех. Я бродила по старинному городу бесцельно, просто наблюдая за жизнью вокруг и перебирая в памяти, что осталось в Москве, ради чего хотелось бы вернуться. Вдруг на мокром асфальте увидела знакомый указатель — жёлтую стрелку. Она вела на мыс Финистерра, на побережье Атлантического океана.

Утром второпях попрощались с Фионой, и я побежала на автобус, чтобы первый раз в жизни увидеть океан. В Средневековье люди верили, что именно здесь, в деревне Финистерра, находится конец света — самая западная точка Европы. Паломники же шли туда, чтобы сжечь стоптанные на Camino ботинки. Сейчас это очаровательная рыбацкая деревня с извилистыми улочками и одноэтажными разноцветными домами. Пахло водорослями, солёным песком и рыбным супом. Иногда я встречала смуглых красивых женщин, которые, сидя на порогах своих жилищ, чистили блестящую рыбу, выловленную совсем недавно заботливыми мужьями-рыбаками. Хозяйки иногда шикали на толстых котов, которые надеялись на доброту хозяек и тёрлись о ноги.

Я спустилась на пляж к беспокойному океану. И неожиданно пришло решение проблемы с поиском причин. В Москве нет волн и не слышно шума прибоя.

Этого было достаточно, чтобы через несколько месяцев вновь собрать рюкзак в южные морские страны.