Письма Уильяма Берроуза

Оливер Харрис, 1983

Письма Уильяма Берроуза – то странные и причудливые, то, напротив, очень реалистичные, злые, остроумные до цинизма. Письма, в которых бьется, пульсирует обнаженная мысль самого оригинального и необычного писателя англоязычного нонконформизма XX века. Как приходили к Берроузу идеи прославивших его книг? Как воспринимал он события современности? Что действительно – без поправок на творческие вольности – думал о любви и сексе, политике, писательстве, расширяющих сознание средствах? Такого Берроуза мы еще не знали – но тем интереснее с ним познакомиться…

1946

Аллену Гинзбергу

Штат Миссури, Сент — Луис,

Конуэй — роуд, 10036^[25]

1 сентября 1946 г.

Дорогой Аллен!

Спасибо за письма, я очень рад получить весточку от тебя. Значит, соседствуешь с Гольдштейнами^[26]? Понимаю, скука смертная. В Колумбийском тебя восстановят, даже не сомневайся, Макнайт просто выделывается, притворяется правильным^[27].

Наркоту я забросил, и, ты знаешь, совершенно не хочется к ней возвращаться. С головой ушел в коммерцию, хочу продавать запатентованные лекарства и бытовую технику, есть куча планов. Но черт бы побрал санэпидемстанцию! Не дают продавать таблетки с фтором — от кариеса. «Лекарство для зубов и косточек от Билли из округа Здоровых зубов»^[28]. Думал состряпать афродизиак, так его уж точно не пропустят.

Не теряйся, пиши.

Всегда твой,

Билл

Что там, кстати, по делу Люсьена^[29]?

* * *

Аллену Гинзбергу

Штат Миссури, Сент — Луис,

Конуэй — роуд 10036^[30]

10 октября 1946 г.

Дорогой Аллен!

Спасибо, что рассказал о Джоан^[31]. Я выслал ей деньги почтовым переводом на имя Гарвера^[32]. Увидишь ее, передай: в Нью — Йорке буду ближе к концу месяца и, может, заберу ее с собой в Техас, где и перезимуем. Там деньги просто заработать — легче, чем фрукты на плантациях собирать. Этакие грейпфруты. За зиму надеюсь выручить тонн десять долларов чистыми на отправке цитрусовых почтой. Но сначала смотаюсь в Сент — Луис: разведусь с женой^[33], возьму деньжат у родителей.

Люсьену от меня наилучшие пожелания.

Увидимся в конце месяца. И достань адрес Джоан!

Всегда твой,

Билл

Примечания

25

Адрес сувенирного магазина, принадлежавшего родителям Берроуза; лавка находилась недалеко от их квартиры на Саут — Прайс — роуд. В июне судья, ведший дело Берроуза, за употребление наркотиков приговорил его к домашнему аресту на все лето. Историю ареста Берроуз описывает в романе «Джанки». — Примеч. О. Харриса.

26

Соседство с Гольдштейнами: Гинзберг обосновался на верхнем этаже дома по Девяносто второй улице; на одном с ним этаже снимали комнату бывшая супруга популярного автора Гарри Голдена и ее сын. В том же доме жил писатель Чарльз Питерс. — Примеч. О. Харриса.

27

Николас Макнайт — декан Колумбийского университета, отстранивший Гинзберга от учебы. Гинзберг немедленно подал апелляцию, и Макнайт, получив результаты психиатрического обследования, к началу осеннего семестра допустил Гинзберга до занятий. — Примеч. О. Харриса.

28

Округ Диф — Смит, недалеко от города Амарилло в Техасе. Есть мнение, что местная вода, богатая известью и фосфатом, лечит кариес. Говорят даже: «Пей местную водицу, и сначала известь скопится у тебя под пломбами, а потом и вовсе их вытолкнет». — Примеч. О. Харриса.

29

Люсьен Карр был выпущен на свободу, отбыв два года в исправительной колонии для несовершеннолетних (г. Эльмира, штат Нью — Йорк) за убийство Дэвида Камеррера в 1944–м. Берроуз и Керуак проходили свидетелями по его делу; Берроуз знал и Карра, и Камеррера еще с Сент — Луиса. — Примеч. О. Харриса.

30

Адрес в шапке письма неверен, писал Берроуз из города Фарр в Техасе. — Примеч. О. Харриса.

31

Джоан Волмер — Берроуз, гражданская жена Берроуза с начала 1946–го; к ноябрю она уже называла себя миссис У. С. Берроуз. В октябре ее поместили в психиатрическую лечебницу Беллвью. Когда письмо к Джоан вернулось, Берроуз не на шутку обеспокоился; тридцать первого числа он забрал ее из больницы и привез в Техас. Поначалу они жили в доме с Келлсом Элвинсом (с ним Берроуз дружил еще с детства и с ним же арендовал домик в Фарре). Элвинс вел хозяйство в долине Рио — Гранде, а Берроуз купил на родительские деньги пятьдесят акров земли неподалеку. Далее Берроуз с Джоан обзавелись собственным хозяйством в девяносто девять акров неподалеку от Нью — Уэйверли, на западе Техаса, в сорока милях от Хьюстона. — Примеч. О. Харриса.

32

Уильям Мэйнард Гарвер познакомился с Берроузом через Герберта Ханке (Гарвер и Ханке вместе отбывали срок в тюрьме Райкерс — Айленд). Гарвер, чтобы достать деньги на героин, воровал и потом сдавал в ломбард пальто. В романе «Джанки» он фигурирует под именем Билла Гейнза. — Примеч. О. Харриса.

33

Под «женой» Берроуз подразумевает Ильзу Херцфельд Клаппер. Брак с ней был заключен по расчету — в Афинах 1937–го, дабы помочь Ильзе, немецкой еврейке, бежать от фашистов. Он познакомился с Ильзой в Дубровнике, когда путешествовал по Европе в 1936–м. — Примеч. О. Харриса.