Маленькие боги

Олеся Салунова

Разные истории про родительские и домовые чаты, людей в электричках и в магазинах, алкоголиков, продавщиц, мам и детей, про городские поликлиники с их терапевтами и регистратурой, Почту России и, наконец, про собственное несовершенство. Книга содержит нецензурную брань.

Майки три раза в день

Сын болел, пришли в поликлинику за справкой и выписываться.

— Здравствуйте!

— Здравствуйте!

— О! — подняв голову, отреагировал врач. — Мама — журналист, а сын рисует?..

— Помните еще?

— Да-да.

— Я вызывала скорую, потому что была высокая температура, — и шепотом, — И случайно вызвала врача не из детской, а из взрослой поликлиники.

— Ну дядечка такой у вас уже, — осматривая сына, говорит врач, — заслуженный, так сказать, художник РСФСР, ему можно уже и из взрослой вызывать. Я, конечно, паясничаю. Ты в каком классе?

— В восьмом.

— Нормалист? Дети сейчас так говорят. Не отличник, не ударник, а нормалист. Кем будешь?

— Врачом-терапевтом, — троллит сын, потому что этот врач всегда спрашивает одно и то же, решил ответить не так, как в прошлый.

— Уау! Психотерапевтом? Охота быть врачом?

— Просто увидел у вас табличку и решил.

— И в память врезалось, да?.. — мечтательно говорит врач и прищуривается. — Ты артист, наверное? Сейчас такая мода на артистов пошла… Работа непыльная, в цементном цеху не работать, на металлургическом комбинате тоже. Хотя падать на сцене или какие-то трюки делать — да… Вот Боярский шпагой себе нос проткнул на «Трех мушкетерах»? Знали?..

— Мы за справкой пришли, — сын суров, он врачей-болтунов не любит.

— Не торопись, пока эта справка вылезет… Тебя мама лечила? Медом, булками, малиной? — и ко мне, — Антибиотик давали?

— Давали, — говорю. — Взрослый врач-терапевт, которую я случайно вызвала и которая приходила, назначила амоксиклав.

— Всех излечит, ис-це-лит до-брый док-тор… из взрослой поликлиники. Проблем не было с животом после антибиотика?

— Нет, ну мы же еще спецпорошок принимали, — со знанием дела говорю я.

— Да я не к тому! Живот не болел, аллергии не было — значит ваш антибиотик.

И к сыну:

— Пойдем, врач-терапевт, посмотрим тебя, — берет лопаточку, смотрит горло, а сам мне говорит, — Так, следите вот за чем. Парни после физкультуры пьют воду, как кони, потому что у них обмен веществ, пусть запас воды с собой всегда будет, чтобы бутылки в школе с холодной водой не покупал. Горло — это наше все. А оно пока… среднее.

Задирает кофту, чтобы послушать, а под кофтой — ничего. Врач нахмурился:

— Этот ваш парень раздетый ходит… Вы сейчас пришли к врачу — это все пустое. Пошли на улицу, застыли, и опять придете ко мне. Поняла, мама, да? Ноги у всех сырые, посмотрите, что на улице! День не выписной.

Возвращается к справкам:

— Смотрите, выписываю вам маечку хэбэшную, по одной майке три раза в день. Будете не слушать — будете болеть. Видели цены в аптеке?.. Воот. И запоминайте: а-мок-сик-лав.

Горло болело?

— Угу, — угукает сын.

— Раздетый потому что. Майки выписываем? — и не дожидаясь ответа. — Выписываем. В «Смешных ценах» продаются майки, фирмы «Богатырь», Узбекистан. У них хлопок хороший такой, — и ко мне поворачивается. — Амоксиклав записали?.

— А нас прикрепили теперь не к вам… — говорю я, — через госуслуги.

— Как это? Вы наши. Хронически наши. Это гон компьютерный. Вы были нашими, нашими и остаетесь. Поэтому я вам так майки и советую, потому что наши.