17
Будущее неотправленное письмо
Ты далеко — за тыщи миль,
Ты очень далеко —
За тыщи тысяч метров.
И я смотрю в окно,
Я думаю о смерти…
Она, наверное, страшнее твоего отъезда,
Но так похожа… В ящике кино:
Конечно, про любовь в фате невеста…
"И даже тощенький жених
Поет и скачет…"
Весело у них.
А здесь — к закату день,
А жить я в нем не начал.
Он, словно молью, был тоской потрачен,
Печалью сожран в лоскуты.
За тыщи километров ты.
Луна посеребрит вершины сосен…
Письмо не удалось.
Я без тебя встречаю осень…
