О чем я думаю

Оксана Васякина (2024)

«В этой книге вы увидите рытвины, петли и тупики. Если учишься писать у подлеска — не бойся застревать и плутать». В поэтических циклах, составивших книгу «О чем я думаю», Оксана Васякина продолжает исследовать темные углы памяти, связанные с семейным и личным опытом, телесностью и взрослением. Но на этот раз взгляд писательницы сосредоточен еще и на времени как таковом: путешествуя по «кротовым норам» своей биографии, она методично фиксирует тектонические сдвиги в собственном сознании и окружающей реальности. Особое место в сборнике занимает «Книга Гуро» — поэма-исследование, попытка проникнуть внутрь личного и художественного опыта поэтессы Елены Гуро (1877–1913). Оксана Васякина — писательница, лауреатка премий «Лицей» (2019) и «НОС» (2021).

Осень

(1)

Алые травы слегли, истощившись за лето,

на горизонте были видны сизые холки холмов.

Я легла на краю оврага,

смотрела, как шевелились березы

Время сделало меня плоской.

Оно сплющило меня,

так бездомный давит пивные банки

Ночью рыжее зарево пылало над горизонтом.

Ночь была беспросветна, как копоть на боку котелка,

в ней отразилась медная проплешь заката

Ночь была беспросветна, как копоть,

и бархатна, как губы козленка

Мы вдыхали ее,

ты сказала, глядя в ночь, в рыжие всполохи света с силуэтами острых деревьев:

я понимаю, как можно поверить в леших.

Я кивнула, и чернота зарябила

(2)

В день приезда мы шли мимо конюшни.

Пахло навозом,

цепи звенели,

щелкало тихое сено,

ты разбивала копоть холодным лучом айфона,

ты говорила:

здесь так темно и тихо

словно я растворилась

и меня никогда не будет

Звезды глухие щемили

Ночь нас вдыхала,

мне нравилось это соседство

Мне нравилось думать:

там внутри ее тихой ноздри

березы как пальцы одурманенной кисти

колышутся над оврагом

(3)

Пижма чернеет в траве,

зонтики болиголова как старые кости стоят над тропой

Я пустая,

мой лобок зарос буреломом русых волос,

и внутри я сухая, как мертвые предзимние травы

Холод идет, поражая жучков,

но верба готовит красные почки с торчащим в разрывах пушком.

Я приблизилась и облизала,

они были сладкие,

напоминали копытца новорожденных животных

Холод идет

За завтраком скомканной ниткой показалась божья коровка в осенней дремоте,

кромка рыжего панциря выдала в ней насекомое.

Я ее перевернула,

она ноги как весла сложила.

Холод сразил ее

Перекличка сорочья парит над холодной землей.

На краю оврага я вижу: он — мохнатая складка.

Березы медленно спят в свете увядшем