Без визы

Николай Федорович Глухов

Консульство отказало в визе в США российскому пенсионеру, лишив его возможности навещать внуков, родившихся в США. Однако любящий дед не смирился с этим, сумел найти изъян в высокотехнологичной американской пограничной сигнализации и 13 лет приходил в гости к внукам через канадскую границу.О подробностях этой детективной истории, основанной на реальных событиях, о событиях и встречах по обе стороны колючей проволоки хвалёной американской демократии рассказывают страницы этой книги.

2 В АМЕРИКУ С ВИЗОЙ

Мои контакты с Америкой начались летом 1991 года с рекламной листовки, которая приглашала принять участие в фестивале спортивного ориентирования в США осенью 1992 года. В то время я активно работал в федерации ориентирования Пермской области, и эта реклама меня сильно заинтересовала. Потому что проходившая тогда в стране перестройка дала возможность выезда за рубеж даже мне, бывшему сотруднику оборонного предприятия. К тому же в те годы, несмотря на более чем 40-летний возраст, я начал изучать английский язык и воспринял эту рекламную листовку как шанс применить свои знания в стране, о которой раньше слышал так много… плохого.

Не слишком рассчитывая на успех, я послал организаторам фестиваля письмо на английском — предложил своего рода контракт. Если команда из пяти американских ориентировщиков приедет в Россию для участия в соревнованиях в Перми и Екатеринбурге летом 1992 года, то мы готовы их разместить, обеспечить питанием и гарантировать участие в соревнованиях. А в ответ американцы должны принять команду из пяти пермских спортсменов на тех же условиях для участия в их фестивале спортивного ориентирования США осенью того же 1992 года.

Как я сейчас понимаю — это была авантюра чистой воды. Удивительно, но она сработала. Моё письмо опубликовал журнал «Ориентирование в Северной Америке», и его прочитали многие. Но откликнулась только одна спортсменка ветеранского возраста — Карен Шнибаум из столицы США, города Вашингтона. У нас завязалась переписка по телетайпу и вскоре смелая американка, совершенно не знающая русского языка, полетела через океан к чёрту на кулички, в неизвестную ей Пермь. Солнечным июньским днём 1992 года мы с друзьями встречали Карен в аэропорту Большое Савино, даже ещё не зная, как она выглядит. Но узнали её по лучезарной американской улыбке, едва он сошла с трапа самолёта.

Не очень-то рассчитывая на свой, весьма ограниченный тогда английский язык, я пригласил в качестве переводчика моего преподавателя Зырянову Татьяну Артемьевну. И с её помощью узнал, что Карен хотела бы жить не в гостинице, а в семье ориентировщиков, где хоть кто-то немного говорит по-английски. Так американка заселилась не в отель «Урал», где ей был забронирован номер, а в скромную двухкомнатную квартиру моей семьи, причём вместе со всеми нами. Тогда мы показали гостье наш город, сходили с ней на спектакль театра оперы и балета, съездили на экскурсии в Хохловку и в Кунгурскую ледяную пещеру. Побывала Карен и в семьях моих друзей, и русское гостеприимство пришлось ей по душе. Американка была в восторге от уральской природы, но недоумевала, почему на пермских улицах и даже в некоторых подъездах полно мусора и грязи (это был 1992-й, сейчас в Перми значительно чище). В Екатеринбурге на соревнованиях по спортивному ориентированию «Урал-92». Карен Шнибаум очень понравилась высокая точность российских спортивных карт и интересные дистанции, хотя в призёры ей попасть не удалось. Но не понравилась организация соревнований. Когда в один из дней старт задержали на целый час, взволнованная Карен почти всерьёз заметила, что за это организаторов следовало бы линчевать.

Уезжая, американка потребовала от меня пять фамилий спортсменов, чтобы оформить на них приглашение на фестиваль ориентирования в США. Моё недоумение по этому поводу развеяла просто:

— Николай, в вашем контракте был предусмотрен обмен пять на пять. Но вы же не виноваты, что я не смогла уговорить приехать к вам в Россию ещё четверых…

Так в октябре 1992 года в столице США высадился десант из пяти пермяков, которым предстояло защитить честь России на фестивале спортивного ориентирования США. Ведь мы приехали туда едва ли не первыми из российских ориентировщиков. И чести российского спорта не посрамили. Особенно успешно выступили наши мастера спорта супруги Александр и Нина Свирь. Так успешно, что теперь в истории американского ориентирования записано, что чемпионом США 1992 года стал россиянин Александр Свирь. Да и моя личная коллекция спортивных трофеев тоже пополнилась вымпелом за 3-е место по группе М-45 в чемпионате Северной Америки (США плюс Канада).

А новоиспечённый чемпион США Саша Свирь укрепил авторитет в глазах американцев ещё и таким эпизодом. Однажды Карен — наша хозяйка и бессменный водитель — уезжая с соревнований, заблудилась в серпантине дорог, хотя у неё была карта. Пришлось обязанности штурмана взять на себя Саше, и он довольно быстро помог Карен выехать на нужное шоссе. После чего американка виновато оправдывалась:

— Но я же не мастер спорта…

Привезли мы из США немало и неспортивных впечатлений. Побывали, например, на экскурсии в резиденции президентов США в Белом Доме. А той осенью Америка как раз выбирала хозяина этого дома. И мы побывали на этих выборах. В избирательном участке мне, как человеку знающему, английский язык, выдали бюллетень и разрешили принять участие в голосовании. Я вошёл в кабинку и специальным стержнем сделал прокол в бюллетене напротив фамилии выборщика, который должен проголосовать за Билла Клинтона. Но опустить бюллетень в урну для голосования мне не позволили. Сотрудник избирательной комиссии забрал мой бюллетень, порвал его и выбросил в мусор. А взамен приклеил мне на куртку наклейку «I voted» (я голосовал), и мы поехали на соревнования.

Другой сюрприз ожидал меня на экскурсии по музею авиации и космонавтики США в городе Вашингтоне. Там я увидел советскую совершенно секретную тогда межконтинентальную баллистическую ракету СС-20 во всей её могучей красе. С надписями на русском языке, с тактико-техническими данными и указанием, что ракета изготовлена на машиностроительном заводе города Воткинска, что в Удмуртии.

Вторая моя поездка в Америку состоялась уже через год — осенью 1993 года и тоже была связана со спортом. В той поездке я вёл дневник и хочу привести здесь несколько записей из него:

25 сентября, суббота. Утром садимся в машину моего гостеприимного хозяина Дугласа и едем на пробег, который проводится в его городке на острове Лонг-Айленд. Дуглас — опытный марафонец, участвовал в серьёзных соревнованиях, в том числе в Санкт-Петербурге. Сегодня он побежит 25 миль. Я к такой дистанции не готов, но для меня есть более короткая трасса, 20 км. Приезжаем на бесплатную автостоянку недалеко от центральной площади городка, где будет дан старт. Переодеваемся, оставляем всё лишнее в машине, Дуглас хлопает дверью и показывает, что нам пора на старт. Я говорю, что надо закрыть машину, а то её могут угнать, пока мы бегаем. Дуглас хохочет и говорит, что закрывать не нужно. Он будет только рад, если машину угонят — тогда страховая компания оплатит убытки, и Дуглас сможет купить новую. Но его старенькую «Субару» никто не угонит — автомобиль в Америке, да ещё не новый, ценностью не считается.

На старте мне выдают карту городка, на которой обозначена моя короткая дистанция. Значит, не заблужусь. Стартуем все вместе. Скорость пока невысокая, я успеваю «прочитать» все повороты. Весь городок — почти сплошной парк. Богатые дома стоят в глубине садов, один другого краше. Один дом оказывается уменьшенной копией Белого Дома — резиденции Президента США, другие виллы тоже копируют какие-то известные в Америке здания. Чернокожих американцев не видно — этот городок только для белых с высокими доходами. Бежим мимо синагоги. Чинные еврейские семьи подкатывают на шикарных авто и вместе с детьми идут в церковь. Сегодня у евреев праздник, суббота. Таких праздников у них 52 в году.

После 10 миль пути спортсменов расходятся. Дуглас убегает дальше, а я с группой бегунов поворачиваю в сторону финиша. Устал, с трудом пробегаю последние 4 км и финиширую почти без сил. Пью сок, жую гамбургер, восстанавливаю силы, лёжа на солнечной поляночке. Друзья Дугласа постепенно разъезжаются, машут мне руками. А Дугласа почему-то всё ещё нет. Неожиданно подкатывает машина с надписью «Полиция». Двое полисменов под руки выводят Дугласа из их машины и со смехом пересаживают его в «Субару». Оказывается, он так обессилел на дистанции, что не смог добежать до финиша. Говорит мне, еле ворочая языком:

— Ох, Николай, как я устал, как я сильно устал…

Спасибо полиции, выручила ветерана. Наши милиционеры отвезли бы его, пожалуй, в вытрезвитель…

26 сентября, воскресенье. Утром сидим дома, смотрим телевизор. По нескольким программам показывают Москву, там происходит что-то серьёзное. Вижу Президента Ельцина с автоматом, вице-президента Руцкого в окружении депутатов, людей с красными флагами. Но из-за своего убогого английского не могу понять комментарии диктора. Осторожно интересуюсь у Дугласа, где в Нью-Йорке можно купить русские газеты. Он куда-то звонит и сообщает, что русскую прессу продают только на Брайтон Бич авеню. Там он никогда не был и предлагает поехать туда вместе после 11 утра. Я, естественно, соглашаюсь.

На Брайтон Бич авеню сразу же вспоминаю знаменитый очерк Максима Горького «Город жёлтого дьявола». Над улицей со множеством магазинов и толпами людей проложена на уровне второго этажа линия метро, по которой со страшным грохотом проносятся поезда. В промежутках между поездами на улице слышна только русская речь и почти не слышно английской. Множество рекламы и надписей на русском языке. Негр прямо на улице продаёт русские газеты. Спрашиваю по-английски, сколько стоит «Комсомолка». К моему изумлению, негр отвечает… по-русски. Но «Комсомолка» старая, за 14 сентября. Покупаю свежую эмигрантскую газету «Новое русское слово» и ещё что-то. Читаю по диагонали — в Москве вооружённый конфликт между сторонниками Президента России Бориса Ельцина и депутатами Верховного Совета. Это очень тревожно. Изучу подробно вечером, дома.

Время обеденное, заходим в кафе. Дуглас подходит к стойке и пытается сделать заказ. Но хозяйка заведения не говорит по-английски! Она знает только русский и иврит. Дуглас раздосадовано машет рукой и говорит:

— Николай, заказывай обед сам, я тут чувствую себя иностранцем… В 1997 году я попал в США в третий раз — ездил туда в составе команды пермских спортсменов-ветеранов на Кубок Мира по спортивному ориентированию. Впечатления от поездки хорошие. Настолько хорошие, что через год двое из нашей команды уезжают в Америку на постоянное жительство. И понять их можно — в России жизнь трудная, зарплаты низкие, уверенности в светлом будущем нет. Но когда в 2000-м году в США уезжает и не возвращается в Россию мой младший сын, который недавно окончил Пермский пединститут с красным дипломом, я начинаю думать о новой поездке в Америку. Тем более, что сын в Нью-Йорке обзавёлся семьёй, возможно, у меня там скоро появятся и внуки. Газеты, правда, пишут, что после терактов 2001 года американцы стали отказывать в визах гораздо чаще, чем в 1990-х годах, но меня это коснуться не должно. Ведь я уже трижды ездил в США и никогда не нарушал там правил для иностранцев. Кому-кому, а уж мне-то визу в США обязательно дадут. В те дни я и предположить не мог, как сильно ошибался…