9 жизней. Стихи

Николай Жданов-Луценко

Двенадцатая опубликованная книга стихов подлинного Мастера русской словесности Николая Жданова-Луценко состоит из двух частей: 9 замечательных жизней других людей и 9 жизней самого автора. Как пишет этот выдающийся поэт в предисловии: «Наверно, чтобы стать писателем, надо прожить девять разных жизней и научиться рассказать о них так, чтобы это было забавно, поучительно и не тривиально. За что все любят котиков? У них 9 жизней, и не обязательно последовательно – может, и параллельно…» Книга содержит нецензурную брань.

© Николай Жданов-Луценко, 2020

ISBN 978-5-0051-7628-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вместо предисловия.

«Писательница» (рассказ)

…Одна незнакомая мне девушка, с которой я ни разу в жизни не встречался, но обменялся несколькими сообщениями в Интернете, из категории так называемых виртуальных «френдов», вдруг прислала мне в вотсаппе кусок текста с орфографическими ошибками. Они не звонят и не разговаривают, им надо чем-то занять пальцы, поэтому общение происходило в смс-формате. Я пытался соотнести себя с какой-то Бетти, о которой шла речь в 18 фразах без особой пунктуации, и не находил точек соприкосновения. «У меня есть шанс?» — последовал вдруг вопрос. Я даже не понял, о чём идёт речь. Наверно, девушка хочет встретиться и познакомиться очно с известным поэтом, подумал я, но на всякий случай написал: «Какой?»

Сделаю лирическое отступление о том, что по недолгой переписке я знал о ней. Приехала в Москву, потому что сейчас сюда едут все. Жизни в заМКАДье от Балтики до Тихого океана, по её словам, нет. Правда, приехала не из Урюпинска, а из Питера, но звания «культурной столицы» за Северной Пальмирой решительно не признаёт («такой же провинциальный город, как все остальные, только более бандитский»). Устроилась не то в парикмахерскую, не то в маникюрный салон где-то в торговом центре на окраине, а жильё снимает на противоположной промзоне и ездит на работу и с работы каждый день по три-четыре часа. Рабочий день от зари до зари по скользящему графику, но выспаться и восстановиться не успевает. Да ещё привезла собаку, которая требует внимания и забирает остатки времени и сил. Личной жизни, естественно, никакой…

«Какой шанс?» — «Стать писателем…» Евпатий Коловрат! Ей 22 года и она с таким же успехом могла спросить: «Как думаешь, у меня получится проводить операции по микрохирургии глаза?» Мне, у которого покатил уже третий десяток в Союзе писателей, хотелось начать рассказывать ей, загибая пальцы: «Ты должна была родиться в интеллигентной семье с хорошей библиотекой, желательно профессорской или артистической. Прочитать много сказок до школы и еще больше книжек за рамками школьной программы, писать талантливые сочинения, которые учителя рекомендовали бы на олимпиады. Было бы неплохо изучать иностранные языки, чтобы прикоснуться к другим культурам на Западе и Востоке. Тебе следовало бы поступить в один из престижных столичных ВУЗов с традициями по гуманитарному направлению. Было бы неплохо попутешествовать, чтобы своими глазами увидеть то, о чем ты читала. Дальше ты должна была бы поработать, желательно в журналистике, дабы набить руку на малых формах. Пережить любовь и предательство. очарование и разочарование, крушение иллюзий и избавление от желаний, осмысление предначертания… И лет в 35—40 попробовать себя, чем ты можешь быть интересна другим».

Вместо этого, я откровенно ответил ей: «Никакого!» — «А что делать?» — «Купить учебник русского языка, даже, может быть, нанять репетитора. Научиться грамотности формы. Купить словари синонимов и антонимов, да и толковый словарь Даля для начала. Преодолеть лень и неряшливость — ведь абсолютное большинство новой генерации пишут без знаков препинания и заглавных букв, просто потому, что им лень переключаться в другой регистр». Они пропагандируют безграмотность, как норму. Все эти «аццтой», «зачот» и т. д. — это убожество двоечников. А теперь они хотят стать писателями. Пуркуа бы и не па?

«Да, — написал я ей в конце, — уволься с работы, чтобы у тебя было время думать. И отвези собаку родне — надо отвечать за саму себя и что-то менять в своей жизни». Больше она на связь не выходила… Она поняла, что и не успела, и опоздала.

А мне подумалось: какое же время фейков! Если проститутки становятся министрами, а бандиты депутатами. Если тупицы покупают себе дипломы докторов и аттестаты профессоров, а в академики выбирают детей академиков. Если деньги решают всё, то плати и будешь и писателем, и лауреатом. Продаются ордена и звания, должности и биографии, карьеры и свобода от уголовной ответственности… Наверно, мне следовало сказать девушке: «Копи деньги, плати и будешь ты писательницей. Плати ещё и будут у тебя тысячи читателей, которых можно накачать в какой-нибудь аккаунт, как силикон в невыразительные груди». Но я не в этой системе ценностей. Поэтому даже себя со своими многочисленными и многотиражными книгами, я не считал готовым для прозы, для «больших полотен», только для концентрированного эликсира поэзии.

Постскриптум

Не думал, что придётся вернуться к этому сюжету, но, спустя несколько месяцев, ко мне обратился другой начинающий сочинитель, который выложил на сайте свой «рассказ» и попросил прочитать и дать рецензию. Я не отмахнулся и неожиданно обнаружил продолжение истории с «писательницей» в другом физическом теле, что даже подвигло меня на написание стихотворения «Поколение двоечников».

Но всё по порядку. Автор не удосужился написать о себе самом НИЧЕГО — ни имени или фамилии, ни возраста, ни предпочтений, чем проявил полное пренебрежение к возможным читателям. Такой Mister Nobody. Ладно, читаю. В тексте нет НИ ОДНОЙ ЗАПЯТОЙ! И чудовищные орфографические ошибки. Сюжета у рассказа нет вообще — схема, по которой он написан приблизительно такова: покурил — выпил водки — потрахался — покурил — выпил водки — повесился. Но суицид, как и весь опус, тоже не удался. Как отреагировал один из немногочисленных читателей, «или повестесь уже, или не пишите об этом. А то скучно и банально». Но есть и перлы из серии «нарочно не придумаешь», которые не перестают удивлять, до какой же степени можно издеваться над русским языком. Несколько примеров:

— моросит сильный дождь

— твердо стукнув им по нему

— погрявши в куче всевозможных событий я принялся бездействовать

— я собрался разлить ему по-мимо воды кое что липкое и вонючее, мою душу!

— я все еще сидел у себя споря со своими квадратными метрами

— каждому болтику предназначена своя гайка, вздумалось мне

— это и есть изящество, отлично выполняющие свои задачи

— я просто обожал ее, особенно за щеки

— тусклый свет ласкал мои сетчатки глаз

— стройная ниточка дыма нежно вздымающаяся в потолок напоминало мне фигуры женщин

— я необразован но готовлю чуть лучше чем любитель, просто потому что я задрот в сфере, которая мне по нраву.

Ну, и так далее и тому, Господи прости, подобное. Но вульгарноватое самоопределение на современном сленге «задрот» — это центр и откровение «косноязычного», по гордому признанию самого автора, рассказа.

Что можно было серьёзно ответить ему? На его «твёрдо стукнув им по нему» я напомнил булгаковского профессора Преображенского: «Простите, кто на ком стоял?» Написал, что, как в прошлом профессор МГИМО, я щепетилен и строг к грамотности. Посоветовал больше читать и взять репетитора по русскому языку…

А ночью я встал и написал вот такое стихотворение:

Поколение двоечников

Ты погляди, они хотят писать!

Стихи, рассказы, повести, романы…

Без мало-мальских знаний графоманы.

И, как бестселлеры, в толпу бросать.

«А что такого, — спросят, — ё-моё?

Ведь мы ведём свои, как можем, блоги.

Такие ж нас читают бандерлоги,

А не из нафталина старичьё.

Словесной не учите нас пурге!

Вся наша жизнь — картинки Инстаграма.

Нам не всосалась школьная программа,

Когда вставляли крестики в ЕГЭ».

Никто не исправлял их смс,

Росли впотьмах без знаков препинанья…

Но автор полон дерзкого желанья

Набрать стремглав литературный вес.

О чём сюжеты? Выпил, покурил,

Потом размял себя в прелюбодействе,

Надыбал денег, преуспел в злодействе —

Вот все вершины, что он покорил.

Им хочется сказать: «Садитесь, два.

И в школу жизни позовите маму».

Но мысли их уходят на рекламу,

И сквозняком продута голова.

Ну, ладно, авторы, а как врачи

Иль те, кто хочет быть госуправленцем?

Но может стать лишь глупым иждивенцем,

Чтоб только деньги рвать, как калачи.

Они до славы, злата голодны —

Носители амбиций, не потенций

И профессиональных компетенций.

Вот новые хозяева страны.

Одни учились в лагере врагов.

Другие — поколение балласта.

Приходит к власти двоечников каста

Без принципов, устоев и мозгов.

Моя книжка стихов называется «9 жизней». И мне подумалось — наверно, чтобы стать писателем, надо прожить девять разных жизней и научиться рассказать о них так, чтобы это было забавно, поучительно и не тривиально. За что все любят котиков? У них 9 жизней, и не обязательно последовательно — может, и параллельно…