Дебютант

Никита Савельев (2024)

Середина 60-х годов прошлого века. На европейских гоночных аренах идет непримиримая борьба между британцами и итальянцами. Волею случая авантюрист Генри становится гонщиком одной из команд и, несмотря на угрозу разоблачения, пытается занять свое место в таком престижном, но опасном виде спорта. Но удержаться в элите автоспорта, намного сложнее, чем кажется. Тем более ставки повышаются: в руках Генри оказывается ни много, ни мало — судьба титула чемпиона мира.

Глава 4. Холодный душ

— Карло Риналдо, вице-чемпион мира, уже три года выступает за Монетти. Немало. У старика Марио пилоты долго не задерживаются. Опытный гонщик, но порой излишне агрессивный.

Адам — первый механик команды Бейкер проводил комментариями красный силуэт, что пронесся мимо. Генри доброжелательно улыбнулся своему проводнику в мир европейских гонок, и поморщился от запаха ядреного чеснока вперемешку с крепким табаком и машинным маслом. Невысокий, неопределенного возраста, покрытый морщинами, но бодрый механик начинал работать с автомобилями еще до Второй мировой, а его мозолистые ладони перебрали сотни механизмов.

— А это — Питер Бридж, твой соотечественник, между прочим. Славный малый, давно уже с нами. Только бывает быстрым лишь в удачный день, сможет взять титул, если повезет с машиной.

Генри потихоньку сдвигался в сторону Сандры, рассчитывая перебить убойную смесь запахов Адама душистым ароматом духов. Прелестная жена директора невозмутимо стояла вместе около края трассы, напряженно сжимая в руке секундомер — она выполняла обязанности хронометриста. Надо отметить, очень важная и ответственная задача — как иначе узнать результаты своего гонщика, не бегать же поминутно к судьям, а точно засечь время летящего болида еще надо умудриться, не так-то это и легко, как кажется на первый взгляд.

— Смотри-смотри, — Адам пихнул Генри в бок локтем, — Сэм Мерфи — действующий чемпион, молодой парень, тридцати нет, но невероятно быстрый, изумительное чувство скорости, никогда лично такого не видел. И машина, новый Крокус. Настоящая красавица. Нам бы такую. Всех бы разгромили!

Адам восхищенно поцокал языком вслед темно-зеленому автомобилю. На удивление, в Европе (пусть первенство и мировое, но команды базируются именно в Старом Свете, где проходит большинство этапов) гонялись на достаточно слабосильных машинах. Оказывается, в первом году нового десятилетия автоспортивные чиновники, обеспокоенные ростом скоростей и многочисленными смертельными авариями, приняли решение придушить мощность мотора с двух с половиной до полутора литров.

Вытянутые в длину небольшие приземистые автомобили напоминали силуэтом сигару. В отличие от Америки, движок непривычно располагался сзади. Забавные, конечно, эти европейцы — называют себя колыбелью автоспорта, а гоняются на таких крохотульках. Но, надо признать, требовалась нешуточная отвага, чтобы на высокой скорости проходить хитроумные повороты в этом хлипком железном ящике, наполненном бензином.

Адам обеспокоенно заерзал — приближался единственный гонщик Бейкер Рэйсинг. Гоночная команда Эдварда оказалась совсем мизерной, и предпочитала не строить гоночное шасси, а приобретать поддержанный вариант у конкурентов, устанавливать на него купленный на стороне мотор, и доводить получившуюся конструкцию до ума уже своими силами. Что ж, и в Америке так поступали многие — зачастую, действительно, и проще, и дешевле пользоваться уже проверенными решениями, чем пытаться что-то изобрести самому.

Первое время, когда новоиспеченный коллектив Генри собирался домой за океан, он отчаянно трусил, ему чудилось, то его вот-вот отыщут гангстеры Мануэля, то полиция обнаружила секретный бензобак и напала на след. С содроганием вспоминал эти часы липкого ужаса. Меж тем перед спутниками приходилось делать беззаботный вид, трещать без умолку, как он мечтал увидеть Европу (ни разу в жизни), почувствовать дыхание старинных гоночных традиций (знать бы еще каких), и ощутить неповторимую ауру памятников (что-то смутное вертелось в памяти со школы).

Впервые он хоть немного расслабился в салоне самолета. Если за ним никто не следил, то Мануэль даже при всем желании не узнает, что он покинул штаты. Ежедневно десятки самолетов с разных аэродромов поднимаются в небо — где взять единый список всех улетевших?

А по прилету в Англию выяснилось — не время предаваться меланхолии. Из аэропорта они сразу же понеслись на базу команды. За громким названием, правда, скрывалась пара гаражей в британском захолустье, но главное — подготовка к старту сезона уже шла полным ходом. А там не за горами первые тестовые заезды. Потом Бейкеру позарез приспичило поучаствовать в незачетной гонке, оттуда они снова помчались на базу, а там уже пора грузиться в трейлеры и отправляться на континент, в Голландию на первый этап первенства.

За свою жизнь Генри уже примерял роль как гонщика (весьма безуспешно), так и механика (еще хуже), но вот механиком у гонщика бывать не приходилось. Против ожиданий, он с интересом погрузился в новую работу и поневоле заразился неиссякаемым энтузиазмом Эдварда: шеф приговаривал, что победы достигаются не числом, а умением, вовсю сыпал историческими примерами и прочей чепухой.

Для участия в первенстве Эдвард прикупил шасси небольшой английской гоночной фирмы Томсон. Пускай не новое, зато надежное и простое в обращении, к тому же оно себя отлично зарекомендовало, ведь одноименная команда когда-то заняла на таком первое место в общем зачете. Еще лучше обстояли дела с мотором: Эдвард достиг договоренности с Эскорт — блестящими чемпионами уже прошлого года, и договорился о поставке одной из последних модификаций двигателя. Победную комбинацию дополнял Жорж: он умудрился финишировать в первой тройке на том самом незачетном этапе, после чего даже его физиономия перестала напоминать лицо человека, постоянно закусывающего лимонами.

В Голландию каждый член крошечного коллектива приехал полный надежд на отличный результат, все шло просто замечательно, если бы не одно но…

— Минута тридцать восемь секунд, ровно, — невеселым голосом констатировала Сандра.

А лучшее время дня на целых семь секунд больше, при дистанции круга в четыре с чем-то там километра. А первый день тренировок на автодроме подходит к завершению. А как не старается Жорж, выйти из «тридцати восьми» никак не выходит. А из двадцати гонщиков он один из самых медленных. В общем, кто еще не понял — ведро холодной воды, оглушительный провал, крах надежд и прочее, добавьте сами.

Когда Жорж подрулил к их гаражу, одному из самых дальних в ряду соседей, его высыпала встречать вся пестрая команда энтузиастов. Тут и Эдвард, в кои-то веки с поникшими уголками рта, и Сандра с бесстрастным графиком прохождения кругов, и Адам, с неизменной вонючей сигаретой, и тянущийся по струнке второй механик Рой — он долгое время работал на военном аэродроме. Ну, и Генри в арьергарде. Не хватало только Тедди — водителя трейлера и такелажника по совместительству, но он, должно быть, беззаботно отсыпался в кабине после изнурительного путешествия через пол континента.

По кислым лицам соратников Жорж осознал — чуда не случилось, за эту серию кругов он не полетел точно птица. Разве только пингвин.

— Кажется, на прямой двигатель не может раскрутиться по максимуму, — раздраженно бросил единственный гонщик команды.

— Так кажется или нет? — перекинул сигарету в угол рта Адам. — Кто за рулем?

— Число оборотов каждый раз на пределе, но скорости не хватает, — огрызнулся Жорж.

— Если двигатель работает не в нужном диапазоне, напрасно только подгружается коробка передач. Пойдем, посмотрим — у нас вся ночь вперед, — вздохнул Адам.

— Друзья, небольшой перерыв и в бой. Работы хватает, — не весело подытожил мистер Бейкер.

Генри даже стало жалко старину Эдварда, до того он сейчас напоминал ребенка, который увидел в долгожданном подарочном носке на камине лишь дырку. Что-то не так, парни, с Вашей машиной. С такими успехами скоро можно вылететь в трубу. Как бы они не пришли к логичному выводу — а зачем кормить, в общем, не такого и нужного, случайно затесавшегося механика? Что за доля такая у Генри? Видимо есть люди, кому на роду написано стать удачливыми, а кому только успевать уворачиваться от шлепков судьбы.

За неимением других идей Генри отправился набить желудок — потом придется часами возиться, перебирая несчастный автомобиль в поисках рецепта скорости. Может быть, Бейкеру стоило просто-напросто взять что-то поновее и не мучиться понапрасну?

В маленьком импровизированном кафе на открытом воздухе все столики оказались заняты. Генри огляделся: несколько чумазых и горланящих компаний — разумеется, механики, юркие господа в шляпах — несомненные журналисты, группа помятых непрезентабельных людей — служащие. В итоге Генри остановил выбор на молодом мужчине, одетом в гоночный комбинезон, что разместился за столом в одиночку. Наверное, не погонит с треском. Тем более, в кармане торчит свернутый трубочкой толстый журнал — раз любит читать даже в дни гонки, наверняка, человек культурный и вежливый.

Чутье не подвело — сосед оказался весьма доброжелателен, с готовностью отодвинул свой поднос, оглядел незамысловатые кушанья Генри:

— Попробуйте здешние сосиски с капустой — превосходно.

— Благодарю, последнее время не перевариваю сосиски.

— Майкл Стентон.

— Генри.

Английский для него, вне сомнения, родной, только в акценте что-то неуловимо чужое, сто процентов не альбионец.

— Вы пилот, Майкл?

В глазах соседа мелькнуло удивление. Ну, извини, понятия не имею, кто ты такой. Если это окажется какой-нибудь прославленный чемпион — как бы ни предложил сматывать удочки.

— И пилот, и конструктор, и владелец команды. Все в одном лице, — рассмеялся Майкл. — Недавно здесь, Генри?

Выслушав заученную и уже отшлифованную легенду, Стентон обрадовано покивал:

— У нас теперь много янки. Так уж повелось — то Вы к нам, то наоборот. Пытаемся побить друг друга на чужом поле. Я тоже порой гоняюсь у вас в «кузовах», но уж, прости, тебя не помню.

Генри милостиво простил. Было удивительно, если б помнил.

— Я вообще из Австралии, — поведал Стентон. — Получил инженерную специальность, сам делал машины, на них же и выступал в местном чемпионате, но стало скучно и рванул в Европу, в пятьдесят шестом. Сменил несколько конюшен, всякое бывало за эти годы, жаль, титул так и не попал в руки. А пару лет назад решил, сколько можно, да, создал собственную команду, — улыбнулся Майкл.

— В Австралии совсем скучно? — посетовал Генри. — Сплошные кенгуру, да кролики.

— Все вверх ногами, а бумеранг так и норовит вернуться обратно, — в тон ответил Майкл.

Генри пригляделся к собеседнику, обратив внимание на его странную мимику — левая половина лица почти не двигалась, а один уголок рта все время опущен.

— Где поселился? — поинтересовался Майкл.

— Пока нигде, живу в трейлере, экономлю.

— Я сам так когда-то начинал, — обрадовано кивнул Майкл. — Сначала в грузовике, потом за гроши снимал комнату на паях с напарником, затем крошечную квартирку. Тоже вдвоем, так даже веселее. Безденежье — бич начинающих гонщиков. И не только.

Генри дежурно улыбнулся в ответ. Чтобы такого спросить для поддержания разговора.

— Австралийцы такие любители чтения? — он ткнул в журнал.

— А, это? — чуть смущенно ответил Майкл. — Ребята подсунули, там про меня статья. Оказывается, я самый успешный пилот из тех, что создал свою команду.

— Здорово, — Генри пригляделся к журналу. — Это прямо все про гонки? Такой толстый.

— А что в Штатах одни комиксы? — хмыкнул Майкл. — Это английский журнал, издается с пятидесятого года, одновременно с началом наших соревнований. Кстати, полезная штука. Тут не только для болельщиков, а хватает и серьезных статьей про технику, я порой люблю что-нибудь вычитать. Я еще хочу не только «открытые» болиды конструировать, но и спортивные прототипы. А на последних страницах объявления о работе в мире автоспорта — многие там ищут себе механиков или инженеров, но по мне так нет ничего лучше личной рекомендации.

— Серьезный ты парень, — протянул Генри.

Кажется, его собеседник понял, что его лекция о печатном деле не произвела особого впечатления на американца, и сменил тему:

— Как Ваши успехи на тренировках, Генри?

— В самом хвосте, — пожал он плечами. — Жорж говорит, не хватает скорости.

— Жорж, вне сомнений, гонщик опытный, — с неопределенной интонацией протянул Стентон. — Ваших секунд хватит? На гонку заявился двадцать один пилот, на старт допустят, скорее всего, восемнадцать, трех с худшим временем отсеют.

— Будем работать, — деланно вздохнул Генри.

Не допустят — и плевать, это пусть Бейкер с Жоржем горюют. Скорее поедем на базу в Англию, там и распрощаемся. В переводе на британские деньги у Генри в кармане тысяча фунтов, только бы придумать, как их грамотно пустить в дело. Прокутить за несколько месяцев — останешься без штанов. Вложиться бы в какое-нибудь стоящее предприятие. Может задержаться в Голландии? На первый взгляд приятная страна: вокруг сплошь бескрайние луга, душистые тюльпаны, да забавные мельницы, пейзажи симпатичные, встречные девушки тоже. Хотя общаются на таком заковыристом языке, устанешь учить.

— В первый год выступлений я тоже часто не попадал на старт — очень обидно, — поделился Стентон. — А еще жальче, что остаешься без призовых, кто не стартует, тот не получает ни гроша.

Генри навострил уши — как это не платят? Такими темпами новоиспеченного механика рассчитают прямо здесь. Угораздило же попасть к каким-то неудачникам.

— Вдруг других частников хотя бы опередите, — благодушно утешил Майкл.

— Думаешь, есть шансы? — поморщился Генри. — Сам понимаешь, для меня это первая гонка в Европе. Как мы смотримся на общем фоне?

Кажется, парень не прочь поболтать, почему бы не вытащить из него побольше полезной информации. Все пригодится.

— В пятидесятые в гонках участвовал ряд крупных автомобильных концернов — немецких и итальянских. Каждая команда выставляла целую армаду, по пять-шесть машин на этап. Но все это в прошлом. Осталась только Монетти, для остальных выступать финансово невыгодно, затрат много, а прибыли пшик. Да, и Монетти — не концерн, по большому счету, а небольшая фирма, которая выпускает гоночные и элитные спортивные машины. Но они хотя бы сами делают двигатель, остальные команды просто приобретают готовый агрегат у моторостроительных фирм. Еще несколько британских компаний во главе с Крокус сами строят автомобили для разных гоночных серий. Недавно это были мелкие фирмочки с десятком сотрудников, что базировались в крошечных гаражах и мастерских, старик Марио смотрел на них с высока, но теперь они стремительно развились, приходится с ними считаться. Именно эти конюшни — всего их пять, борются впереди. За ними команды, вроде моей, совсем маленькие, мы тоже сами строим шасси, но в единичных экземплярах. Потом «частники», как твой Бейкер, что просто покупают старые автомобили, а потом пилоты-одиночки, эти самостоятельно заявляются на старт на приобретенной технике. В последние годы «частников» становится все меньше — расходы на участие неуклонно растут.

— Полагаю, по скорости мы тоже в конце списка? — кисло усмехнулся Генри.

— Совсем недавно, на рубеже десятилетия подобные конюшни добивались нешуточных успехов, чуть ли не выигрывая титулы, но теперь все меняется, — поведал Майкл. — Техника постоянно прогрессирует, нельзя просто купить хорошее шасси, поставить на него мощный мотор и победить с наскока, конструкцию требуется постоянно обновлять. А для этого нужны людские ресурсы и производственные мощности… Ты так пристально рассматриваешь мое лицо? Родовая травма, акушер неудачно щипцами прихватил, с детства пол лица парализовало. Думали, дурачком останусь, но, видишь, как-то выкарабкался.

— Смотрю ты просто уникальный парень.

— Да, что я.?! Подумаешь. У нас тут каждый потрясающая личность. Ты еще не со всеми знаком. Например, Сэм Мерфи невероятный аккуратный гонщик — он никогда не попадает в аварии и столкновения, Питер Бридж — самый двужильный из всех кого я знаю, гоняется по две стороны Атлантики, спит только в самолетах, а еще…

— Слушай, а дашь почитать журнальчик. Надо же и мне приобщиться к Вашему миру.