1943
Впереди ползёт обоз,
беженцы и госпиталь —
там вода дороже слёз,
помоги им, Господи!
Впереди во весь свой рост
скалы исполины,
позади горящий мост,
факел над пучиной.
Горы плетью по горбам
хлещет смерть крылатая —
это вам не кегельбан,
не постель измятая —
это рёбра ржавых скал,
мёртвые стремнины,
это огненный оскал
выпрыгнувшей мины…
Это жажда, всем одна —
как дожить до вечера,
это кровь, черным черна,
из пробитой печени,
это вздох издалека,
из иного мира,
это капля молока,
это ладан с миром.
Это памяти река,
сжатая теснинами,
это руки старика,
взрытые морщинами,
это гребни чёрных гор
в тихой звёздной темени,
и прощальный разговор
с уходящим временем.