Девяносто шесть

Ника Шелби, 2023

Свою жизнь я могла бы описать лишь одним названием книги Николая Островского «Как закалялась сталь». Этот роман знаменитого писателя повествует об ужасно тяжелых годах нашей страны, в рамках которой формировалась личность героя. В наше время возможностей, к сожалению, тоже непросто достичь успеха. Каждый человек пытается сформировать себя как личность, и особенно тяжко это даётся, когда нет поддержки от самых родных людей.Эта книга о том, как я становилась личностью вопреки всему. Перед прочтением настоятельно рекомендую выкинуть из головы все накопленные стереотипы. Книга основана на реальных событиях.

ЧАСТЬ 1.

«Не слушай никого, кто скажет, будто ты чего-то не можешь.

Если есть мечта — оберегай её. Люди, которые чего-то не

могут,

будут уверять, что и у тебя ничего не выйдет.

Поставил цель? Добейся! И точка.»

— The Pursuit of Happiness

ГЛАВА 1. ВСЁ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ

«Ну зачем, зачем я на это решилась!» — эта фраза не выходила из моей головы до тех пор, пока я двигалась по одной из самых главных улиц моего города в марте на летней резине. Ни для кого не секрет, что ранняя весна почти ничем не отличается от зимы: на дорогах лёд, изредка пролетает снег, холодно и ветрено. А моя машина на узкой резине в плотном потоке двигалась неуверенно, но очень плавно,"глотая"все неровности дороги. Светофор. Яркий красный свет. Пешеходы, удивлённые взгляды. Замёрзший асфальт поблескивал от света фонарей. Жёлтый. Сцепление… Первая передача. Отпускаю, медленно… Заглохла. 5 секунд на новый старт, и уже слышатся нервные сигналы от автомобилей, стоящих сзади. Эти люди, что позади, явно куда-то спешат в девять вечера. Ну, поехали!

Один перекрёсток, другой. Поворот налево, потом направо. Снова налево. Высматриваю свободное место, и по газам, скорей занять его.

Итак, припарковав свою маленькую машинку цвета «Сафари» возле пиццерии, и проехав дистанцию в сумме около пяти километров, меня терзали глубокие сомнения. Может быть, я зря погорячилась и купила его? А что скажут другие… А как посмотрят? А вдруг что-то пойдёт не так… Была-не была! Всё уже куплено, деньги отданы. Договор подписан. Не возвращать же свою мечту обратно.

Когда-то, давным-давно, меня с головой поглотили старые автомобили. Эти роскошные линии, обилие блестящего хрома, колпаки, диван вместо раздельных сидений, какой-то свой особенный запах истории, отличие одного автомобиля от другого… Эта серость, обыденность и однообразие автомобилей, которые поглотили XXI век, начали въедаться и в наши жизни. Каждый раз, проходя мимо очередной парковки, мы с родителями упорно выглядываем нашу серебристую машину среди еще таких же сотен двух. Правда, отличается название машины, кузов, и изредка тон цвета. Все выбирают серые, белые, черные тона. В моду стал входить коричневый, тёмно-синий. Люди называют эти цвета практичными, ведь мало кому хочется потратить полчаса жизни, чтобы помыть машину. И за интересный цвет придётся доплатить денег производителю. Но никто не готов, никому это неинтересно, ведь машину всё-равно продавать через года три-четыре.

Насмотревшись картинок в интернете, просмотрев кучу американских фильмов, где подростки колесят на старых автомобилях, где железяка на четырёх колёсах также занимает немаловажное место в кинокартине, я загорелась идеей однажды купить себе старый автомобиль. Спросите, почему старый? Ведь можно и новый, но, например, красного цвета! Подойдёт машинка на автоматической коробке передач, а ещё можно посмотреть маленького размера, как раз для девушки. Не так ли? Но не в этом случае.

Мои поиски железного друга начались с того момента, как мне исполнилось 18 лет. За месяц до моего совершеннолетия я уже пошла учиться в автошколу, ездила там на относительно новом Форде, сдала с первого раза, и считала, что я была самой счастливой на свете. Но счастье разрушилось о ценник автомобилей на рынке. И так я проездила почти 2 года с правами…на автобусе. Знаете, очень обидно, когда есть водительское удостоверение, а ты ездишь со всеми вместе в душных маршрутках, переполненных автобусах и в другом общественном транспорте.

В один зимний день 2016 года мне поступило внезапное предложение «просто поехать посмотреть Москвич». Я не отказалась, ведь были каникулы, да и машину продавали очень редкую для нашего города, а ещё и в экспортном исполнении. И вот вечером мы с друзьями едем смотреть автомобиль в гаражный кооператив к хозяину, Москвич которого стоит в дальнем углу в гараже.

— Я немного удивлен, что старым автомобилем могла заинтересоваться девушка, — сказал хозяин. Я медленно пожала плечами и мы зашли в гараж смотреть машину. Он отодвинул ширму, а за ней стояло много автомобилей: «Горбатый» Запорожец, Москвич «Слон», и ещё пара Москвичей. Меня же интересовал немного пыльный 403 Москвич бежевого цвета.

— Ну что, сядешь посидеть? Тут двери открываются, залазь!, — махнул рукой владелец в сторону машины.

Я не стала медлить, залезла через пассажирскую дверь на водительское место, поскольку машина стояла близко к стене левой стороной. В гараже было плохое освещение, и я еле как сориентировалась за рулём. И вот этот самый запах старого автомобиля ушедшей эпохи… Многие не поймут, о чём же это я, но скажу я одно: это не запах до боли знакомого и дешёвого серого пластика, который везде и всюду в современных автомобилях, так называемого ширпотреба. Это запах истории с нотками восьмидесятого бензина, металла и вставками из кожзаменителя на сиденьях родом из 60-х годов. Родной руль"галочка"с эмблемой МЗМА¹, большой спидометр под козырьком, различные датчики по бокам. Я поняла, что мне удобно сидеть. Я смогла разглядеть коробку передач, которая находилась на рулевой колонке, свободно достала до всех педалей, хотя на всех остальных машинах мне везде приходилось пододвигать сиденье, но остальные органы управления в тот тёмный вечер мне не удалось рассмотреть должным образом. Разные ручки, переключатели и радио на панели немного поблёскивали. Я осмотрелась и подумала: пора вылазить, а то засиделась тут! Проскользнув по дивану, я снова вышла из машины через пассажирскую дверь.

— Ну как ощущения? 1964 год, экспорт! Краска правда не родная… Зато резина и диски, коробка за рулём, диваны — родные. Двигатель тоже не родной, но это даже к лучшему! — твердили мне все вокруг.

А у меня шла голова кругом от эмоций, ведь не каждый день удается посидеть за рулем истории.

— Ощущения смутные, честно говоря. Сложно о чём-либо говорить, когда машина стоит в тёмном углу, в гараже, и не едет. — Высказав свои мысли, я подошла к багажнику. Хозяин машины подошёл ко мне и сказал:

— Ну давай договоримся так: ты приезжаешь, но только говоришь мне об этом заранее, чтобы я его выкатил и подзарядил аккумулятор.

На радостях мы с друзьями-ретроводами согласились на предложение хозяина, и покинули гараж. Возле ворот ждала их чёрная Волга 24, на солнце сверкал хром и решетка радиатора. Пока мы ехали, они слушали музыку, разговаривали о чём-то своём, но только я была на своей волне. Что делать, если понравилась машина? И что сделать, если она понравилась и внешне, и по салону, но я, мягко сказать, не во всём могу разобраться самостоятельно? Ясно было одно: надо ехать и смотреть его, как он ведёт себя на дороге. Перспектива бессонных ночей и постоянных дум об этом Москвиче мне казалась совсем не радостной.

Когда я приехала домой, в первую очередь поделилась своими эмоциями, впечатлениями и мыслями с мамой. Она внимательно меня выслушала и погрузилась в ностальгию: когда-то у её папы был зелёный Москвич, и тоже второго поколения. После тёплых воспоминаний нависла тишина. И это была тяжёлая тишина: я не знала, как сказать, что хочу сесть за руль заново и даже прокатиться. Но страшнее было признаться вот в чем: что он, вероятней всего, западёт мне в душу и я не смогу спокойно жить.

Видимо, у мам есть какой-то дар телепатии. Она начала диалог:

— А за сколько его продают? Если не сильно дорого, то может… Может, возьмём?

Если сказать, что у меня пропал дар речи — то это ничего не сказать. Цену я знала: 50 тысяч рублей за автомобиль 1964 года. Я поделилась этой информацией с мамой, и за этот вечер решилось всё: я однозначно еду его смотреть ещё раз, только уже более досконально. И да, меня будет ждать ещё кое-что: тест-драйв.

Я легла спать. В моей голове кружился ураган мыслей, а яркие отрывочные воспоминания воссоздавали полную картину прошедшего дня.

7 утра, пора собираться в университет. Конечно же я не выспалась: мысли не давали мне покоя до двух ночи, да и теперь бежали вперёд меня. Всё валилось из рук, и настроя на учебу совершенно не было.

Пары шли своей чередой: лекции, семинары, практические занятия, но только моя душа была явно не в аудитории. Дождавшись самой большой перемены, я позвонила хозяину и договорилась о встрече. Следующий звонок был адресован моим друзьям, которые возили меня в этот чудо-гараж. На этот раз мы договорились встретиться уже возле гаражного кооператива.

Время, которое я провела в университете, казалось бесконечным, потому что на вечер было запланировано весьма необыденное дело. Когда же пары закончились, первой из аудитории выскочила я, чтобы не стоять в гардеробе очередь. Ну а потом все по плану: остановка, автобус, дом. А ещё надо насобирать немного денег. Благо у меня была заначка: на все праздники мне дарили немного денег бабушка с дедушкой, я их откладывала в надежде купить что-то интересное. Наверное, этот момент настал.

За домашними делами время пролетело незаметно, и не успела я очнуться, как уже стояла на остановке и ждала автобус. Во внутреннем кармане тёплой куртки чувствовался конверт с бумажными купюрами красного цвета, который грел мою душу и сознание. Часть денег я насобирала сама, остальную добавила мама. Когда подошёл мой долгожданный автобус, я заняла на самом заднем ряду самое крайнее место, расплатилась за проезд студенческой картой и включила плеер. В наушниках вот уже в который раз зазвучала моя любимая песня «Полковнику никто не пишет»², я лишь уселась поудобнее, ведь ехать не десять минут. Не буду долго останавливаться на том, как ехал автобус, по какому маршруту и какой поток людей он уже успел подвезти. Именно такой поток мыслей блуждал в моей тяжелой голове.

Возле гаражного кооператива уже стояла чёрная Волга. Я прыгнула на заднее сиденье, со всеми поздоровалась и мы поехали в сторону гаража. Через пару минут мы уже были на месте. К моему удивлению, возле открытого гаража стояло много машин и людей, среди которых затерялся Москвич. Как оказалось, все товарищи-ретроводы, которые приехали, были мне знакомы: именно эти люди занимались восстановлением ретро автомобилей, имели в своём гараже как минимум один олдовый автомобиль и неизлечимую болезнь автомобилизма.

Все дружно меня поприветствовали, и знаете, что? В глазах этих людей я не видела ни капли осуждения, что молодая и хрупкая девушка, не достигшая даже 20 лет, собралась сесть за руль автомобиля, которому, по меньшей мере, уже за 50 лет. И это было хорошо. Мне не пришлось объяснять, каким образом я решилась на такой шаг, потому что меня окружали такие же люди, как и я сама.

Мы с хозяином нашли друг друга в этой толпе неизлечимых романтикой, авантюризмом и любовью к хрому людей, и двинулись в сторону старенького Москвича.

— Садись за руль. Ты поведёшь. — сказал мне хозяин, и протянул ключи от машины.

Если честно, то я растерялась. У меня дрожали коленки, безудержно билось сердце, кровь прилила к моей голове, и я почувствовала, что мне срочно надо присесть. Ближайшим таким местом оказалось сиденье водителя. Мне ничего не оставалось, как устроиться поудобнее, вставить ключ в замок зажигания и прокатиться. Только вот коленки подворачивались…

Ну, хорошо. Чему там учили в автошколе? Пристегиваемся. А нечем… машине то за пятьдесят! Какие ещё ремни безопасности? Стоим на нейтральной скорости, об этом сообщает подрулевая коробка передач с пластиковым набалдашником в виде капли. Нашла замок зажигания на панели приборов, поворачиваю ключ без особых усилий. Вроде со всем разобралась, но Москвич не захотел начать движение. Вина в том, что я попросту забыла о чудесной кнопке, которая в народе просто называется"подсос". Вытянув его до конца, я совершила попытку номер два. Старик чихнул, но не запустился. Ребята полезли под капот, да и я туда же. Умелыми движениями они накачали бензонасос, отрегулировали карбюратор и я пошла пробовать. И да, получилось! У нас получилось запустить этого старенького Москвича в весьма прохладный и ещё даже немного зимний март. После короткого инструктажа, по какой схеме включаются передачи и как работает сама коробка передач, мы поехали по скользкой дороге. Путь был не длинный, но весьма опасный: дорога была узкая, по краям дорожки давили сугробы, с крыш гаражей свисали сосульки, а под колёсами застывшие лужи, выбоины и снег. Машина плавно проезжала все неровности дороги, мягко глотая все ямы. Разворачиваясь, я пометила галочкой в своей голове ещё один положительный пункт машины: лёгкое управление. И это правда. Руль крутился просто и без особых затруднений. В этот момент мне вспомнилось, как много лет назад я сидела на коленях у папы за рулём нашей красной «пятёрки»³, и старательно крутила руль двумя руками. Для меня это был непосильный труд, но желание развернуться было куда сильнее.

Итак, приехав в точку финиша, я вышла из машины. Мои ноги по-прежнему тряслись: то ли от холода, то ли от эмоциональной нагрузки. Ребята встретили нас и почти сразу же завалили вопросами: «Ну как, как? Как всё прошло? Что думаешь? Что скажешь? Не молчи, скажи хоть слово!». А я не могла и слога проронить. Промолчав минуту, собравшись с мыслями, набравшись смелости и дав волю эмоциям, я сказала: «беру!» и протянула конверт с драгоценными бумагами уже бывшему хозяину машины. Тут же мне передали другой конверт, в котором лежал весь перечень необходимых бумаг, чтобы поставить машину на учёт. Что самое интересное, всё уже было подписано, как будто бы знали, что я не уеду одна.

Не совсем понимая, что я уже обзавелась первой машиной, на подсознательном уровне я села за руль, запустила Москвич, и выбрала себе"жертву": человека, который будет сидеть со мной в машине и контролировать мой ход. Поскольку коробка за рулём для меня была в новинку, было необходимо время на адаптацию. Никакой коробки на полу, до которой иной раз приходилось тянуться, никакого футуристичного набора кнопок здесь тоже не было: все предельно просто, лаконично и со вкусом. Старый ламповый приёмник, надпись"Москвич"во весь капот, узкие и родные шины, хромированные бампера, блеск от них и от решётки радиатора — вот каким он предстал передо мной в тот поздний вечер. Жёловато-тёплый свет фар сквозил темноту.

Выбрав"инструктора", а именного того человека, который выступил в роли подстрекателя (а точнее, кто натолкнул на эту покупку), мы двинулись в путь. Изначально договорились, что встретимся в пиццерии, что в самом центре города. Москвиченок бежал ровно, плавно и без нареканий. Дорога казалось длинной, потому что ехали мы со скоростью улитки, максимум километров сорок: резина летняя, узкая, и я… Профан в этой части. Моим правам 2 года, а ощущение, будто бы я только что сдала на права, либо вообще не сдала. Всё казалось неимоверно чужим и незнакомым.

За двадцать минут езды я успела заглохнуть на двух перекрёстках, перепутать вторую и четвертую передачу, замёрзнуть, да ещё и не включить поворотники, от чего мне снова сигналили. Мой дух перфекционизма страдал, а душа моя изливалась кровью."Я не специально! Я знаю, что надо включать поворотники, я знаю, когда надо отпускать сцепление! Черт возьми, перестаньте сигналить, этой тачке 52 года!" — о некоторых вещах я кричала в душе, а о некоторых — из окна.

Осталось проехать в сумме один километр пути, или: три перекрёстка и несколько десятков осуждений со стороны, а может и восхищений. Улица Республики — это главная улица нашего города. Можно сказать, что ею начинался и заканчивался наш город (но это не точно!). Я стою первая на светофоре. По сторонам от меня ещё машины. Некоторые водители не выпускают из рук мобильные телефоны, некоторые смотрят по сторонам, а некоторые на меня. Удивленные взгляды, тыканье пальцем, сигналы в мою сторону — они все хотели привлечь моё внимание. Это можно было понять: просто необычная машина для потока, и в принципе необычная постановка: за рулём старенькой машинки молодая девушка. Полнейший абсурд.

На светофоре осталось одиннадцать секунд, водители стали готовиться к старту. Это иногда напоминает гонку: 3…нога уже на сцеплении. 2…первая передача. 1…старт. Заглохла. Смешно? Может быть. Но не мне.

Примечания

1

Московский завод малолитражных автомобилей (с 1945 по 1968 гг.)

2

Песня группы «Би-2», вышедшая в 2000 году.

3

ВАЗ-2105 «Жигули»