Миссис Тинкхэм выходит в город

Наталья Поваляева, 2015

Миссис Тинкхэм – дама, как говорят, "неопределенно-пожилого возраста". На голове у нее черный войлочный берет с птичкой и только в нем она позволяет себе выйти на улицу. Более точных сведений о ней нет. Известно только, что на вопрос о существовании мистера Тинкхэма (вдовой которого представляется эта старушка), она обычно отвечает: «Он покинул меня давно, давно!», и машет рукой куда-то в сторону набережной Виктории. Отчего некоторые простодушные слушатели полагают, что мистер Тинкхэм окончил свои дни в мутных водах Темзы. Миссис Тинкхэм чрезвычайно общительна и всегда готова поговорить с незнакомцами, что нередко становится настоящим испытанием для туристов и тех, кто обосновался в городе недавно.

Понедельник

Свезли посланье старому Норвежцу…

По понедельникам миссис Тинкхэм ходит на почту. Писем она не пишет, посылок не отправляет, и, тем не менее, каждый понедельник ровно в 10:15 она входит в почтовое отделение на Стрэнде.

Первый пункт программы — почтовые открытки. Вращающаяся стойка с открытками (изображающими преимущественно виды Лондона) стоит в фойе прямо у входа. Миссис Тинкхэм долго изучает открытки, берет в руки то одну, то другую; переворачивает, словно бы желая обнаружить тайные письмена на обратной стороне; иногда одобрительно улыбается, иногда презрительно хмыкает. Затем, так ничего и не выбрав, отправляется к одному из окошек и спрашивает, нет ли открыток с видами Бедфордского маяка (Йоркширского Ведьминого камня, Дуврских подводных мозаик, Брайтонских королевских развалин и прочих несуществующих достопримечательностей). Почтовые работники, хорошо знающие миссис Тинкхэм, с удовольствием включаются в игру и сообщают, что открытки с Ведьминым камнем как раз закончились накануне, но ожидаются на будущей неделе в среду, а Брайтонские развалины, согласно новейшим археологическим исследованиям, более не считаются королевскими, а потому тираж открыток спешно изъят из обращения.

Отдав друг другу должное, миссис Тинкхэм и работники почты расстаются. Однако покидать почтовое отделение наша героиня вовсе не собирается: скользя рассеянным взглядом по просторному залу, миссис Тинкхэм выбирает следующую жертву. Например, вон та милая женщина в клетчатом плаще — лет тридцать пять, усталые глаза, внушительная сумка с продуктами. Миссис Тинкхэм, кряхтя, присаживается рядом с женщиной в клетчатом плаще. — Не возражаете, милочка? — спрашивает миссис Тинкхэм, кокетливо поправляя птичку на берете. — Нет, конечно — пожалуйста, присаживайтесь, — равнодушно улыбаясь, говорит женщина, продолжая заполнять бланк для отправки бандероли.

Миссис Тинкхэм вытягивает тонкую шею, заглядывает в бланк, а когда женщина с недоумением поднимает голову, миссис Тинкхэм невинно моргает и молвит:

— Я вижу, вы отправляете бандероль. Ох, эти бандероли — так хлопотно! Я, знаете ли, сегодня отправила пять бандеролей и восемь писем! Вообразите!

— У вас, видимо, много родственников и друзей, — бормочет женщина в клетчатом плаще, продолжая писать.

— О, да! — восклицает миссис Тинкхэм и с готовностью продолжает: — Племянники в Шропшире, двоюродная сестра в Девоншире, три кузины в Йоркшире и еще, представьте, сводный брат в Норвегии!

— О! — говорит женщина в клетчатом плаще и начинает судорожно рыться в сумке.

— Знаете, норвежцы такие странные — совсем не такие, как мы, — понизив голос, загадочно шепчет миссис Тинкхэм. — Попробуйте угадать, что они едят на Рождество?

Женщина в клетчатом плаще морщится от досады и цедит сквозь зубы:

— Право же, понятия не имею, что они там едят на Рождество, мэм!

— Жареную лису!!! — неожиданно громко вскрикивает миссис Тинкхэм, так что ее собеседница роняет на пол ручку, а несколько посетителей почты тревожно оглядываются на странную старуху с птицей на голове.

Женщина в клетчатом плаще испуганно смотрит на миссис Тинкхэм, но та, выдержав театральную паузу, широко улыбается и молвит:

— Я пошутила!

Миссис Тинкхэм заливается звонким смехом, в то время как ее собеседница, натянуто улыбаясь, бормочет извинения, спешно подхватывает свои вещи и ретируется к одному из окошек. Миссис Тинкхэм машет ей вслед и желает хорошего дня, после чего, удовлетворенно вздохнув, перебирается на новое место.

На большом диване возле окна сидит молодой человек в джинсах и черной футболке с красной надписью «FUCK YOU ALL!» На коленях у него — раскрытый ноутбук; молодой человек яростно молотит по клавиатуре, одновременно ритмично притоптывая ногой в громадном подкованном ботинке. В ушах у него наушники.

Миссис Тинкхэм мелкими шажками, как бы в нерешительности, подходит к дивану и спрашивает, нельзя ли ей присесть. Молодой человек никак не реагирует, и, сочтя, что таким образом он выражает свое согласие, миссис Тинкхэм опускается на диван рядом с ним.

— Даже не знаю, как поступить, — говорит миссис Тинкхэм, — что предпочесть… Может быть, обычной почтой? Или все же курьерской доставкой? А может, экспресс… Как вы думаете?

Молодой человек не отвечает, продолжая молотить по клавишам ноутбука и дрыгать ногой. Миссис Тинкхэм замечает наушники и, немного поколебавшись, легко дергает за шнур. Правый наушник вываливается из уха, и молодой человек, наконец, замечает собеседницу.

— Какого хрена… — начинает он, но миссис Тинкхэм не дает ему закончить:

— Так вот, я не знаю, как поступить — а вы как думаете? Как лучше отправить его в Норвегию?

— Кого? — ошалело глядя на старуху, спрашивает молодой человек.

— Не кого, а что, — разъясняет миссис Тинкхэм. — Самокат. У вас есть самокат? Хотя, для самоката вы, пожалуй, уже великоваты… Но вот мой внучатый племянник — он живет в Норвегии со своими родителями, они нефтяники, знаете ли… Так вот, ему десять и он попросил прислать самокат. И я вот затрудняюсь, как же его отправить. Вы мне не поможете?

Молодой человек засовывает в ухо выдернутый наушник и, захлопнув ноутбук, вскакивает с дивана. Через пару секунд он исчезает в дверях, бормоча ругательства.

Миссис Тинкхэм довольно улыбается и, немного подождав, выходит на улицу вслед за молодым человеком. Возле почтового отделения стоит красный почтовый ящик, а возле него стоит солидный мужчина в деловом костюме и опускает письмо.

Миссис Тинкхэм устремляется к нему.

— Отличные эти почтовые ящики, не так ли, — светским тоном молвит наша героиня. — И такой благородный красный цвет!

— Вы правы, мэм, — живо отвечает мужчина, — синие или, упаси Господь, желтые испортили бы все дело!

— Я вижу, вы знаете толк в этих делах! — одобрительно кивает миссис Тинкхэм. — Представьте, эти ящики придумал мой прапрадедушка! Он служил почтмейстером при дворе королевы Виктории. Тогда в Лондоне туманы были не те, что сейчас — иногда среди бела дня собственной руки не увидать! А уж почтового ящика — тем более. Вот мой прапрадед и придумал делать их красными, чтобы даже в тумане было хорошо видно.

— Что вы говорите?! — выражает изумление мужчина в деловом костюме. — Вот мне повезло! Шел отправить письмо, и наткнулся на знаменитость! Не дадите ли мне автограф — от имени вашего прапрадедушки?

Миссис Тинкхэм подмигивает мужчине, тот с пониманием подмигивает ей в ответ — два настоящих лондонца всегда оценят такие моменты. Затем собеседник откланивается и отчаливает по своим делам, а миссис Тинкхэм, выполнив обязательную программу для понедельника, отправляется на прогулку по набережной.