Англия, которую вы не знали

Наталья Лэнг, 2019

Вы знаете, что five o’clock на самом деле начинается в 16.00, а типичный завтрак англичанина – это не овсянка. Откуда взялось блюда Fish & Chips? Почему традиционные английские пудинги и пироги не сладкие? Как есть Жабу-в-норке? Что такое «время пиммса»? Почему город стоит на сэндвичах с беконом? Как выглядит купальная машина, и зачем принимать душ с друзьями? Зачем нужно столько пабов? А также особенности менталитета, диалекта и обычаев англичан, национальные блюда и напитки, все фишки лондонской жизни – всем этим в своем блоге @london_inn делится Наталья Лэнг, а теперь и с вами, дорогие читатели!

Сказка первая

«Про их вежливость»

С чего еще начать лондонские сказки, как не с английской вежливости, которая испокон веков была притчей во языцех и темой для бесчисленных анекдотов про чрезмерно вежливого джентльмена, хотя для настоящего англичанина выражение «чрезмерная вежливость» — это оксюморон, ибо, по их мнению, вежливости много не бывает. Скажем по секрету, английский джентльмен действительно извинится, если вы наступите ему на ногу или двинете его портфелем под коленку в переполненном вагоне метро, и не надо проверять — это действительно работает, джентльмен и вправду искренне сожалеет, что он стоял там, куда вам захотелось внезапно наступить.

Все эти «козьи потягушки» с этикетом, обходительностью и манерами, именуемые на их языке «common curtesy», встроены в бритишей с рождения и происходят у них легко и непринужденно, независимо от того, где джентльмен находится, — дома, в офисе, за рулем автомобиля или в любом общественном месте и даже независимо от того, с кем джентльмену приходится общаться: с самыми близкими и родными, с друзьями или с совершенно незнакомыми ему людьми, ровня они ему по возрасту, полу и классу или нет. Вот, к примеру, если ваш муж уже который год, получив утреннюю чашечку чаю, говорит вам: «Спасибо, моя дорогая», то похоже, что вы замужем за англичанином. Поначалу от этого подергивается глазик, и только потом-потом постепенно привыкаешь добавлять после «чайник включи!» еще и «пожалуйста».

Кстати, а давайте сразу оговоримся, что мы понимаем под словосочетанием «среднестатистический англичанин», а то нам часто говорят: «А-ха-ха-ха, видели мы ваших милых бритишей в Европе, они же все, как один, толстые, пьяные, тупые, покрыты тату с головы до ног и матерятся, как сапожники, какое там «спасибо/пожалуйста!», не смешите уже нас!» Ну что вам на это ответить? Как выяснили все те же британские ученые, любое человеческое сообщество независимо от национальной принадлежности очень разнородно по содержанию. Возьмем любую нацию, от папуасов до эскимосов, и в каждой найдется определенный процент аристократов, гениев, середнячков и откровенных маргиналов. Американцы беспардонно называют последнюю категорию «urban white trash», или «городской белый мусор», у нас их кличут гопниками, а то и некрасивым словом «быдло», а в Королевстве они удостоились прозвища «chavs», то бишь «чавс». Это они кричат «Тагиииил!» или «Манчеееестер!» и рвут на себе майку на футбольном матче или на дешевых курортах Турции и Испании. Если взять нашего гопника из каких-нибудь Черемушек и их чавса из Ливерпуля, они же будут похожи как близнецы-братья фасоном треников, заправленных в парадно-выходные туфли, толщиной золотой цепи и тремя полосками «адидаса». Так вот, когда мы пишем про наших милых бритишей, мы не имеем в виду чавсов. Мы имеем в виду образованного и состоявшегося в этой жизни жителя Королевства из среднего и выше класса, а их тут меньше половины от всего населения. Как и в любой другой стране, впрочем.

Ну, о проблемах британского классового общества мы вам расскажем в другой сказочке, а пока, возвращаясь к теме вежливости, все же следует признать, что среднестатистический англичанин по умолчанию приветлив, вежлив, дружелюбен, всегда готов улыбнуться и даже помочь. Спросите его, как найти дорогу до Биг-Бена, и он, бросив все свои дела, начнет прилежно объяснять, а в самых запущенных случаях еще и поведет вас за руку. Ну, или попробуйте споткнуться на улице, — и восемь человек вас подхватят со словами «are you alright, sir?», в смысле «вы там не расшиблись?». При этом им каким-то волшебным образом удается держать правильную дистанцию, ведь если после того как вы споткнулись, вы решили тут же присесть отдохнуть и помощь вам совсем не требуется, то джентльмен пройдет мимо, ведь он уважает вашу «privacy», в смысле частную жизнь и ваше желание побыть наедине с собой. Ну, вот просто захотелось вам малость посидеть на тротуаре, да и на здоровье, сидите, сколько влезет, насильно причинять добро вам никто не будет.

Хотите наглядный пример повседневной вежливости — присмотритесь, как разъезжаются два водителя в этом бутылочном горлышке дороги, что на фото или на какой-нибудь еще узкой лондонской улочке, где с обеих сторон дороги припаркована длинная вереница машин, а для проезда свободна лишь одна полоса. И что характерно, ни тебе дорожных знаков приоритета, ни светофора — нашим водителям тут ну сроду не разъехаться, а они как-то это делают. Первое время в Лондоне вы будете по привычке зажмуривать от ужаса глаза, когда огромный лондонский красный даблдеккер (двухъярусный автобус) с изяществом бегемота разъезжается с легковушкой на крошечном свободном пятачке. А разъехались они только благодаря тому, что оба водителя «being polite», в смысле, были вежливы. Спросите в этот момент бритиша за рулем — «а с какой это стати ты уступил дорогу этому упырю и какое такое правило дорожного движения тут надо применить?», и он непонимающе ответит — «а нету тут никаких правил, я «just being polite» и помашет второму водиле ладошкой в ветровое стекло в качестве прощального спасибо. Что характерно, и тот махнет в ответ, мол, «да какие вопросы, братан, всегда пожалуйста!».

Ах, какое же это прекрасное правило «just beign polite»! Как же это экономит время и нервы! Ведь идти пусть и медленно, но размеренно друг за дружкой в узкий проход эскалатора все равно намного быстрее, чем пытаться протиснуться в его узкое горлышко «ввосьмером» одновременно.

Кстати, будете гулять по полям и весям Британии — будьте морально готовы к тому, что старомодные английские дедушки/бабушки, а также по-детски непосредственные жители северной окраины Англии всех возрастов вдобавок ко всем этим «спасибо/пожалуйста» будут еще добавлять слово «love». Не пугайтесь, они не признаются вам в любви, они просто имели в виду «спасибо, милочка/дорогуша».

Что послужило толчком к развитию повышенной концентрации вежливости в британском организме, никто не знает. Может быть, им приходится быть вежливыми с соплеменниками, поскольку с острова никуда не денешься? Как бы то ни было, после того, как скучные ученые посчитали, что среднестатистический житель Королевства произносит «sorry» в среднем 20 раз в день, т. е. приблизительно два раза в час, а «thank you» и того больше, британцы были официально признаны самой вежливой нацией на нашей планете. А теперь эксперимент: ну-ка быстренько вспомните, во сколько вы сегодня сказали «спасибо/пожалуйста» и посмотрите на часы. Час прошел? Вот, уже пора опять.

Печальная новость — знакомиться на улице и обмениваться телефонными номерами с незнакомцами они не расположены даже после небольшой светской беседы, потому что для такого разнузданного сближения вы должны быть представлены друг другу каким-то общим знакомым.

Совсем другой коленкор случается, когда кто-то нарушает право англичанина получить что-то в порядке очереди, тут джентльмен может и не сдержаться. Удивительно, как в таком классовом обществе все хотят быть равными хотя бы в очереди. Сами англичане иронизируют над собой, мол, оставь трех джентльменов в чистом поле на пять минут, и они тут же выстроятся в очередь. Имейте в виду, английская очередь — это святое для любого жителя Королевства, и будь ты хоть наследным принцем Зимбабве, свой сэндвич в кафе ты получишь после всех, кто пришел сюда до тебя. Причем очередь может быть неважно куда — к кассе, к эскалатору, к выходу/входу в вагон или еще куда. Следить за собой и окружающими для того, чтобы не нарушить очередность — ваша святая обязанность. Будьте внимательны, очередь может притаиться в самых неожиданных местах, потому что англичане любят держать дистанцию, и тот самый крайний в очереди может выглядеть как человек, просто рассматривающий витрины, так далеко он стоит. Ну и вы тоже соблюдайте дистанцию между вами и впереди стоящим хотя бы в метр. Англичане безукоризненно соблюдают негласное правило «no touch», что означает «извернись любым способом, чтобы избежать прикосновения» к незнакомцу в магазине, метро, автобусе или просто на улице. Не справился — извинись! Ну не любят они чувство локтя соседа в области своего желудка и сумкой под коленку или рюкзаком по физиономии тоже не любят, и их вполне можно понять. Особые правила распространяются на очереди к банкоматам и всяческим местам оплаты, тут между вами и тем, кто банкоматом уже пользуется, должно быть не меньше двух метров, иначе англичанин начнет нервничать, безопасность же. Ну не надо маячить за его плечом, пока он там свой пин-код набирает.

Кстати, будете в метро в час пик, не пытайтесь протиснуться к выходу заранее, снося окружающих бритишей своей сумкой и зонтом, у них тут другие правила — просто обозначьте желание выйти, встав лицом по направлению к выходу, и как только двери откроются, толпа волшебным образом, молча, расступится, чтобы вас выпустить. Если народу слишком много и вашего желания выйти люди не видят, негромкого «excuse me», или «извините» будет достаточно, чтобы эта магия заработала вновь.

На самом деле эта их магия вежливости проста — надо лишь всегда быть начеку на тот случай, если кому-то потребуется ваша вежливость и помощь. Присмотритесь к бритишам в общественных местах, они же постоянно открыты вовне, чтобы не пропустить тот момент, когда уже пора. Они готовы к этому на выходе и входе — а вдруг у вас руки заняты и перед вами надо открыть дверь; в метро — а вдруг вам надо выходить, а он у вас на пути; в очереди — а вдруг вон тот джентльмен тоже ждет, а он без очереди; просто на улицах. Они даже размещают себя в пространстве с учетом того, чтобы никому не мешать. Похоже, что без этой впитанной с молоком матери готовности видеть окружающих и их нужды такая магия работать не будет.

А теперь представьте: вы вышли из самолета в аэропорту Хитроу и ступили на британскую землю, лихорадочно вспоминая, что там на уроках английского Марь Иванна вам вдалбливала. Что-то вроде «ты можешь не знать английский, но если ты знаешь три главных слова «спасибо», «извините» и «пожалуйста», то в Королевстве ты точно не пропадешь». Ну, теоретически Марь Иванна в чем-то была права. Одну вещь она вам толком не объяснила: джентльмен редко говорит то, что он и вправду думает, а британскую вежливость надо перемножать на их английский юмор, сарказм и иронию с самоиронией. Освоить такую сложную науку влет, за пару недель отпуска, у вас вряд ли получится, но попытаться понять, что думал джентльмен, когда произносил с красивым британским акцентом «thanks», «sorry» и «please», в смысле «спасибо», «извините» и «пожалуйста» можно. И тут мы переходим на следующий уровень и попытаемся разобраться в подноготной британской вежливости.

Второй уровень английской вежливости, или Инструкция по применению

Итак, вы уже усвоили главный урок: выходя в английское общественное пространство, будьте готовы улыбаться и говорить «прасцици-извинице» и «спасибо-пожалуйста» со скоростью по меньшей мере пару раз в час, они вон даже водителю автобуса на выходе говорят «thank you, driver», а то, бывает, и перед фонарным столбом вполне себе элегантно извиняются. Но тут мотаем себе на ус: такое английское «извините» — это совсем не наше прочувствованное «прости меня», а всего лишь средство для обозначения себя в пространстве. Это такие сигналы от одного одинокого английского замка другому с позывными: «привет, я тебя вижу!», «куда прешь поперек дороги?», «экий я сегодня неуклюжий, ха-ха!», «а можно мне тоже вот этот кусочек?», «ну вы и болван, юноша!», «это моя вилка!» и все такое. Сами бритиши шутят, что их «извините-рефлекс» срабатывает на любой внешний раздражитель.

Но не стоит забывать, что джентльмены от природы самодостаточны и если бы судьба-злодейка не заставляла милого бритиша вступать в интерактивную связь с окружающей средой на улицах или в офисах, то фиг бы вы его вообще в публичное место выманили. Вообще-то если такой припадок случается с бритишем по доброй воле и он вдруг самостоятельно желает броситься в пучину социального общения, то он идет в ближайший паб, где отправляет физиологическую потребность посоциализироваться с коллегами или, на худой конец, — с ближайшим соседом по столику в пабе. Про друзей они что-то такое слышали в американских сериалах, но в реальной жизни плохо себе представляют, что это за зверь такой. Пара-тройка пинт пива на залитой пивом стойке паба, пара фраз о погоде/политике/футболе, и еженедельная норма по общению с честью выполнена, можно идти обратно, прятаться в свою норку хоббита.

Вежливость джентльмена — это такой барьер между ним и окружающей его действительностью, ведь если хорошенько вдуматься, то все самые страшные преступления против английской вежливости так или иначе связаны с желанием бритиша, чтоб все оставили его в покое наконец. Ну, сами подумайте, ведь если не стоять ни у кого на пути, к примеру, слева на эскалаторе, не тормозить поток бегущих в одном темпе, не ковыряться в карманах в поисках карточки перед турникетом в метро, не пялиться на соседей по вагону, то не придется ни с кем вступать в вынужденный зрительный или словесный контакт и прерывать свой внутренний монолог — просто разошлись, как в море корабли, — и вуаля. Даже правило придержать дверь для идущего позади тебя сигнализирует о нежелании общаться. Ведь ежели с размаху врезать соотечественнику дверью по носу, то его же потом еще и спасать надо будет, а к чему такое излишество в общении одинокому английскому замку? Ему там, внутри себя, и так хорошо с самим собой.

В офисе же или ином ближнем бою правила резко меняются, тут вам поначалу может показаться, что у милых бритишей открывается необыкновенная общительность. На самом деле в местах вынужденного скопления людей у англичанина незамедлительно включается защитный механизм — врожденный навык вести непринужденную светскую беседу, именуемую на их эльфийском «small talk», или маленький разговор длиной в поездку в лифте или там в кипячение чайника на офисной кухне. Я вам больше скажу, такая светская беседа с кем попало и ни о чем, когда шумовой эффект как бы есть, а разговора как бы нет, может случиться даже в офисном туалете, пока держитесь за ручку двери с той и с этой стороны, если ваши траектории пересеклись так неудачно.

Не подготовленного морально жителя постсоветских просторов этот клятый «small talk» просто сбивает с ног, ну не дается нам легко такое искусство, хоть ты тресни, ибо наш человек на маленькие разговоры не разменивается, нам все глобальные темы подавай и рубить сплеча все время очень хочется. Подготовленный же англичанин запросто проводит минут пять в лифте по дороге с первого на 31-й этаж, мило повторяя «yeaaaah», «cool», «lovely», «nice», «right!», «really?» или «даааааа!», «класс!», «ох, как это мило!», «прекрасно!», «да-да-да!», «серьезно?» и прочие бессмысленные фразы — ведь если построить их в правильном порядке и произнести с выражением, то они создают видимость приятной беседы. Говорить надо с такой интонацией, как будто вам только что вручили торт и ложку после пяти недель низкоуглеводной диеты. Тема разговора значения не имеет, за исключением случаев, если вас вдруг и вправду понесет что-то обсуждать по существу — это уже моветон.

И кстати, если леди или джентльмен восхищаются вашим красивым платьем/костюмом/галстуком/прической, то не обольщайтесь. На самом деле это означает, что молчать им воспитание не позволяет, а вы тут стоите и всем своим видом мешаете им молчать.

А теперь инструкция для тех, кто не хочет ударить в грязь лицом, коротенько и по пунктам:

— если вас угораздило встретиться глазами с незнакомыми вам людьми в любом публичном месте или с коллегами в ходе пробежки по офису — улыбайтесь;

— если вы вступили в академическую или пусть даже ненаучную дискуссию, не начинайте ваш ответ оппоненту со слова «нет», ибо, по мнению бритишей, говорить слово «нет» прямо в лоб и без предварительной подготовки собеседника к такому пренеприятному событию крайне невежливо. В английских школах и университетах их учат возражать собеседнику словами «yes, but no» или «да, но нет», что означает: «я тебя услышал, но подумай вот еще о чем…», ведь каждое «нет» должно быть обоснованно. Заранее потренируйтесь употребить такую конструкцию в развернутом ответе;

— если вам хочется сказать «я и моя жена пошли в кино», то имейте в виду, что англичанин никогда не поставит себя в такой конструкции на первое место, а вместо этого скажет «моя жена и я» или «мой друг и я», ибо скромность украшает джентльмена;

— никогда не начинайте общение в лоб с существа дела, узнайте для начала, как здоровье тетушки Маргарет, как прошли рождественские каникулы и что там, в конце концов, с погодой. Это правило касается также емэйлов, телефонных разговоров, а также взаимодействия с работниками любого вида сервиса — от администратора в гостинице до продавца шаурмы в арабском магазинчике;

— не молчите, как партизан на допросе, с коллегой в лифте, на офисной кухне, в туалете и вообще везде, где вы вынужденно стоите и не знаете, куда себя девать. Помните про small talk, здоровье тетушки Маргарет само о себе не спросит. И сделайте уже лицо поприятнее, улыбайтесь, улыбайтесь же, господа;

— заканчивать разговор удачным броском трубки или даже коротеньким bye тоже не рекомендуется, ведь если вы не сказали «пока-пока» хотя бы тремя синонимами, например, «cheers, thanks, see you later», это ужасно грубо. При этом интонация идет по нарастающей, и к финальному «бай» вам придется петь протяжным фальцетом;

— придерживайте дверь для позади идущего, даже если ему еще бежать до нее метров десять, расплескивая горячий кофе, пусть запыхается, гад;

— столкнувшись в дверях, независимо от пола, возраста и служебного статуса, не проходите первым, правила требуют исполнения ритуального танца хотя бы на пару-тройку «только после вас». В принципе те же ритуальные танцы следует исполнять вокруг вскипевшего чайника, если вокруг него стоит больше двух человек с пустыми кружками, и вообще вокруг всего, что нужно нескольким бритишам враз и одномоментно;

— если вы собираетесь упасть в обморок и кто-то уступает вам место в автобусе или в очереди, было бы невежливо потерять сознание, не спросивши пару-тройку раз «are you sure? Really? Really?», в смысле, «а вы правда уверены, что вам хочется уступить мне место? Точно? Правда-правда?». Теперь падайте. И вообще, как говорила графиня Грэнтэм из популярного сериала «Аббатство Даунтон», «ни один англичанин не может и помыслить о том, чтобы умереть в доме, в котором он гостит», это ж вопиющее нарушение приличий, поэтому падайте в обмороки дома;

— попытайтесь как-то привыкнуть к тому факту, что вопросы про выходные и праздники по типу «как вы провели это лето?» или «что вы собираетесь поделать в эти выходные?» от незнакомых вам людей — это часть светской беседы, сдерживайте себя, чтобы не ответить «какое твое собачье дело, огромный незнакомый чувак?». С другой стороны, подробности вашего отдыха тоже никого не интересуют, так что найдите золотую середину.

И еще раз: не принимайте за чистую монету все эти комплименты про ваш замечательный английский, на самом деле вы стоите в пределах зоны, в которой у бритиша автоматически включается кнопка светской беседы. Отойдите подальше.

Ну и наконец о главном. Чтобы не попасть впросак, имейте в виду, что чем выше градус британской вежливости, тем больше вы в чем-то не правы. Пара лет практики, и вы научитесь замечать тот момент, когда джентльмен становится саркастичен, а то и оскорбительно вежлив. Вот, к примеру, если в английском суде их адвокат-барристер говорит судье: «With respect m’lord», в смысле «с уважением, милорд», то на самом деле это означает: «похоже, ваша честь, вы немножко не правы, простите-извините». Если тот же барристер перешел на следующую ступень вежливости и выразил степень своего возмущения фразой «with great respect, m’lord», или «с огромным уважением, милорд», то это означает, что судья вконец офигел. Ну а уж если барристер произносит заклинание: «with the utmost respect m’lord», что звучит как «с величайшим уважением, милорд», то на самом деле он думает, что судье пора вызывать санитаров со смирительной рубашкой. Так что если стоящий рядом с вами милый бритиш изводится на вежливость, присмотритесь, может быть, вы стоите на его любимой мозоли.

Хозяюшкам на заметку: догадаться о том, что джентльмен взбешен, можно по одному явному признаку: он извиняется за то, за что извиняться должны вы, к примеру, когда вы его толкнули, наступили ему на ногу или сели на его портфель с десятком яиц.

И напоследок урок на закрепление пройденного материала, сейчас разберемся, готовы ли вы к утонченной британской вежливости, она ж такая, е-мое, утонченная бывает, что слету и не отличишь, где еще было вежливо, а где вас уже хотели задушить, просто джентльмен сдержался. Вот представим, замерли вы на пороге какой-нибудь кафешки в сомнениях, зайти не зайти, а у вас позади день туристического забега напополам с шопингом, в глазах темно от голода, ноги гудят, в голове их английский слился в одно длинное, но совершенно неразборчивое предложение, и вам вообще не до еды, а хочется просто охолонуть где-нибудь в темном уголке. И тут вам сзади приятно поставленным баритоном с произношением диктора BBC сообщают: «Excuse me, are you queueing?», что переводится как «извините, а вы в очереди стоите?» и теоретически звучит вполне себе вежливо, а фактически означает «извините, конечно, но вы тут просто так стоите на пороге с тридцатью пакетами и десятком детей, так что вас не обойти, не перепрыгнуть или вы тут где-нибудь очередь увидели?». Вот такое «изьюзми» — вряд ли переведешь цензурными словами, и если вы уже догадались, что оно означает не «извините», а совсем даже наоборот, то урок можно считать усвоенным.

Если верить легендарному ведущему передачи «Top Gear» и очень английскому джентльмену Джереми Кларксону, британцы на самом деле страдают от своей вежливости, ведь им приходится тратить массу своего драгоценного времени на все эти, казалось бы, неважные и ненужные светские беседы с мясником, молочником и почтальоном, а то и с незнакомцем на улице, на написание длинных благодарственных или извинительных писем, подписывание сотен поздравительных открыток, расшаркивание по телефону и в емэйлах и произнесение всех этих сотен тысяч «да, но нет», «спасибо», «извините» и «пожалуйста».

Но в данном случае верить ему не надо, потому что на самом деле мистер Кларксон просто «being sarcastic», в смысле «был по-английски саркастичен», ведь, как выяснили какие-то скучные ученые, самым важным фактором, по которому человеческие существа на этой планете оценивают качество своей жизни, является совсем даже не материальное благосостояние, а такой несерьезный с нашей точки зрения фактор, как уровень вежливости. Оказалось, что мимолетная улыбка незнакомца или какой-то неожиданный, пусть и мелкий добрый поступок по ходу вашей повседневной жизни, может легко и надолго повысить уровень вашего счастья до отметки «жизнь прекрасна!», тогда как хамство или агрессия могут понизить качество жизни до отметки «минус». Может быть, поэтому англичане так трепетно культивируют и сохраняют свои традиции уважительного и заботливого отношения к окружающим, видимо, не хотят понижать качество своей жизни, хитрые, че.