Солнечная

Наталия Черных

Новая книга стихов Наталии Черных (1969). В этих стихах всё говорит – и паузы, и даже отдельные знаки. Стихи чрезвычайно, избыточно личные – и одновременно начисто лишённые самости. Самость в поэзии, возможно, и зафиксирует оригинальную форму стиха, но и придаст ему замкнутость, надменность, непроницаемость. А «Солнечной» разомкнуты все линии, они превращены в лучи. Потому что – солнечно. Где начинается солнце, там умирает зрение человека. Чтение этой книги похоже на детскую игру – а кто дольше сможет посмотреть на солнце. И потом глаз всегда, всю свою жизнь – видит солнце во всём.

Заново

Листья берёзы — огненные языки — и распадается мир:

в каждом ещё не сгоревшем фрагменте — берёзовый лист.

А между ними — единая бездна ещё-не-бытия.

Колышутся листья под солнечным ветром.

Есть или пить — не хочу. Остатки Москвы ютятся в старой квартире,

грезят ремонтом — как и асфальтовый лес,

наступающий на хрупкие старые зданья.

Ветви берёзы созрели для главного праздника.

…между ними — единая тьма,

а Свет отошёл. Остаётся лишь пламя.

Итак, всё горит. Всё очень красиво горит: и дерево это

со всеми его воробьями,

белые свечи под самым окном, и окна напротив, и то, заповедное,

счастливое окошко твоё…

…что за глупость спрашивать — веришь, не веришь.

На такой глубине…

…что говорить — что сказать — как — обуглена.

…И я тоже — фрагмент. Как любой пешеход.

Как будто бы фото моё кружится, ещё не оторвавшись от ветки,

над бездной,

и не будет уже никого, кто вспомнит или стихи почитает,

кто принесёт молока.

Разве ты — вспоминать о тебе.

Пыль на солнце, берёза и кошка.

Всё твоё.

Леплю себя заново. И не могу предсказать,

что получится.