Я все знаю

Мэттью Фаррелл, 2019

Детективу Сьюзен Адлер поручают непростое дело: наследница многомиллионного состояния и глава крупной благотворительной организации попадает в аварию, но, по словам криминалистов, причина ее смерти кроется совсем не в этом. Полиция прилагает огромные усилия, чтобы найти убийцу, но почти не обращает внимания на то, что мужу погибшей, известному психиатру Рэндаллу Броку, не дает покоя таинственный незнакомец в надвинутом на глаза капюшоне. У Рэндалла есть свои тайны и жестокое прошлое, о котором он не хотел бы вспоминать. Единственное, в чем Рэндалл уверен, – он не убивал свою жену. Незнакомец в капюшоне предлагает психиатру сделку: он раскроет личность убийцы в обмен на то, что Рэндалл поделится с ним секретами, которые скрывал годами.

Глава 7

Аманду в его жизнь привели Рэй Чарльз, двадцать пять центов и полупустой бар.

Рэндалл сидел за стойкой и тупо смотрел в телевизор, по которому прокручивали самые удачные голы прошедшего матча. В этот крохотный бар на окраине Сан-Франциско ходили в основном местные, но сейчас не было видно и никого из них, и он сильно удивился, заметив, что внутрь вошли несколько очень хорошо одетых людей. Трое женщин и шестеро мужчин громко смеялись и явно были очень рады друг другу. Рэндалл проследил, как они сдвинули два столика в дальнем углу и принялись рассаживаться, и снова повернулся к телевизору, вцепившись в свое пиво.

— Ваша очередь, — пробормотал сидевший справа от него старик.

Рэндалл поднял глаза и понял, что тот указывает на стоящий у туалета музыкальный автомат и намекает, что предыдущая песня только что кончилась. Он поднялся и направился к автомату, нашаривая монетку в опустевшем кармане.

— Выберите что-нибудь получше, — крикнул ему старик.

Рэндалл не ответил. Он склонился к экранчику и начал пролистывать показавшийся ему бесконечным список песен — все темы, все жанры, которые только можно было себе представить. Наконец он опустил монетку и еще раз ткнул пальцем в экран, чтобы убедиться, что он не ошибся номером.

— Что выбрали?

Из-за его плеча выглядывала одна из только что вошедших женщин. Рэндаллу показалось, что он потерял дар речи. На женщине был приталенный голубой свитер, широкие черные брюки и туфли на каблуках. Ее шею обвивал красный платок, а волосы были зачесаны назад так, чтобы подчеркнуть ее огромные глаза. Она взглянула на него, и он почувствовал, что весь мир замер.

— Мне нравится классика восьмидесятых, — сказала женщина, — но я ненавижу техно. Когда его слушаешь, в голове сразу всплывает всякая чепуха.

— Я бы хотел поставить Georgia on My Mind.

Она улыбнулась:

— Рэй Чарльз? Неплохой выбор. Но вам не хочется какую-нибудь повеселее — I Got a Woman или Leave My Woman Alone?

— А вы отлично разбираетесь в Рэе Чарльзе.

— Это да. Так как насчет чего-нибудь повеселее?

Рэндалл покачал головой и отвел глаза.

— Мне не хочется веселиться.

— О, ну ладно, — она подтолкнула его локтем и выбрала нужную песню. Из динамиков тотчас же полились звуки скрипок и густой мужской голос. — Вот, пожалуйста.

— Спасибо.

— Надеюсь, вам станет получше, потому что у меня в кошельке куча четвертаков и мне бы очень хотелось использовать их по назначению.

— Я попытаюсь это пережить.

Она на секунду замолчала, а затем вытянула вперед свисавший с шеи ламинированный бейджик:

— Кстати, меня зовут Аманда.

— Рэндалл.

Он протянул ей руку, и она пожала ее. Он ощутил, какая гладкая у нее кожа, и ему отчаянно захотелось притянуть девушку за руку к себе. Глядя на Аманду, он терял голову, хотя совершенно не мог сказать, отчего именно — глаза? Улыбка?

— Кажется, вы не отсюда, Рэндалл? Дайте-ка угадаю. Восточное побережье?

— Джерси.

Аманда улыбнулась еще шире и захлопала в ладоши:

— Я из Нью-Йорка, приехала сюда по делам. Вы?

— Живу здесь какое-то время. Думаю остаться, если честно.

— Ясно.

Она закружилась в такт музыке и начала подпевать.

— Мы же никому не скажем, что встретились в баре? Это ужасно избито.

— Кому мы не скажем?

— Людям.

— Например?

— Не знаю, просто людям.

Рэндалл кивнул:

— Тогда что мы им скажем?

Аманда откинула голову и задумалась.

— Как насчет того, что мы встретились, когда слушали Рэя Чарльза? Все подумают, что мы познакомились на концерте, а мы просто не будем ничего добавлять.

— Рэй Чарльз умер в девяносто четвертом году.

— Ах, — Аманда рассмеялась, а затем положила руку ему на плечо, — ну что же. Может быть, в таком случае просто скажем, что это произошло в Сан-Франциско?

Пошел снег.

Рэндалл вел машину по извилистым дорогам Норт-Салема. Мимо проносились изгороди; зеленые поля постепенно становились белесыми. В отдалении виднелся большой красный сарай, над которым возвышался старый заржавевший флюгер. Старая добрая Америка как она есть, подумал Рэндалл, никаких перемен.

Автомобиль миновал две каменные колонны, которые отмечали въезд в их квартал. Квадратный метр здесь стоил от трех до шести тысяч долларов — и в каждом из этих домов можно было устроить себе пять-семь спален, около пяти ванных комнат, гараж на четыре машины, огромную веранду, встроенный бассейн и даже теннисный корт. Рэндалл всегда чувствовал, как теряется среди этого великолепия, а теперь ему предстояло жить здесь совершенно одному, без своей восхитительной, талантливой и поистине прекрасной жены. Он не мог в это поверить.

Рэндалл завел машину в гараж и выключил двигатель. Перед его глазами все еще стояло фото покойной Аманды, так не похожей на женщину, которую он знал. Всегда полная страсти, она беззаботно двигалась по жизни и вдохновляла этим окружающих. Как он сможет жить, если ее не будет рядом? Ему совсем не хотелось становиться тем человеком, которым он был до встречи с ней, — он просто не мог себе этого позволить.

Послышалось жужжание его телефона. Он поднес его к глазам и прочел надпись на экране.

Входящий звонок: Питер Римс.

Рэндалл отклонил звонок и засунул телефон в карман пальто. Через несколько секунд тот звякнул в последний раз: Питер оставил ему голосовое сообщение — третье за день.

В тишине огромного, на три машины, гаража послышались два тихих хлопка: Рэндалл вылез наружу и закрыл дверь. Рядом был припаркован двухместный автомобиль с откидным верхом, который Аманда подарила ему на их первую годовщину, — роскошная игрушка для взрослых, не более того. Третье парковочное место пустовало. Рэндалл вдруг осознал, что больше никогда не увидит обычно стоявший здесь серебристый седан — Аманда больше никогда не вернется домой.

Он оставил портфель и сумку с вещами на заднем сиденье и вышел из гаража. Дом был больше, чем им с Амандой требовалось, но Рэндаллу в нем нравилось, словно в запрятанном среди деревьев крошечном бунгало. Чем-то это место притягивало к себе, что-то такое было в наполнявшем его тепле, в запахах, в мебели — не самой модной, но и далеко не безвкусной. Это было идеальное место для двух влюбленных — однако теперь все изменилось.

Рэндалл прошел по той же гостиной, которую он покинул прошлым вечером, и совершил знакомый поворот на кухню. Все было в безукоризненном порядке. В раковине стояли одна-единственная тарелка и пустой стакан, в центре огромного стола красовались цветы, которые он принес Аманде по случаю предстоящего награждения, к стене около кладовки был приколот исписанный календарь; они всегда составляли планы на месяцы вперед — но теперь ни одному из их желаний не суждено было сбыться.

Весь дом был погружен во мрак, и только в гостиной оставалась включенной напольная лампа, под которой еще вчера сидела Аманда. Рэндалл набросил пальто на кухонный стул, повернул назад и рухнул на диван.

Той ночью она дала ему свой номер. Подождав, пока подойдет время закрытия и он в последний раз отлучится в уборную, она подложила под его стакан свою визитку и исчезла. Они начали переписываться и созваниваться и постепенно сблизились, в этом им не помешали никакие расстояния. Когда она в следующий раз прилетела в Сан-Франциско, они уже считали друг друга друзьями; когда она улетала обратно, они стали любовниками. Через год она убедила его переехать в Нью-Йорк, а он убедил ее выйти за него замуж. Он до самой помолвки не знал, насколько она богата, так что их чувства можно было назвать абсолютно бескорыстными. Они с Амандой были созданы друг для друга, но теперь любовь всей его жизни была мертва. Им оказалось отпущено слишком мало времени, и это было до ужаса несправедливо.

Рэндалл выпрямился, откинул волосы со лба и взглянул на экран домашнего телефона. Девять пропущенных. Он нажал кнопку воспроизведения голосовых сообщений.

Привет, Аманда, это Рут. Я оставила тебе сообщение еще и на мобильнике, просто хотела пожелать тебе удачи. Прости, что мы с Брюсом не приедем. Обещаю, мы закатим тебе вечеринку у нас дома. Хорошего вечера! Я так тобой горжусь.

Ээээй, это Льюис. Почему ты не берешь трубку? Напиши мне, что ли.

Привет, ребята, это Себастиан. Не знаю, проверяет ли сейчас кто-нибудь голосовые, но у Аманды, наверное, сел телефон. Я просто хотел сказать, какой же сегодня замечательный выдался вечер. Аманда, ты произнесла потрясающую речь; не знаю, чего ты так волновалась, все прошло великолепно. Ты молодец, и я был рад увидеться с вами обоими.

Привет, это Джина. Где ты? Мы договаривались выпить кофе, но ты так и не пришла, а я все еще торчу здесь. Ты что, проспала? Позвони мне. А, и проверь свой мобильник, похоже, он разрядился.

Рэндалл прослушал все сообщения и по очереди стер их. Вернув телефон на место, он задумался о том, скольким друзьям и родственникам Аманды ему придется сообщить о случившемся. Справится ли он с таким количеством звонков? Впрочем, можно было бы попробовать начать с нескольких людей, которые передадут новости остальным; все человечество по каким-то поразительным причинам, которых не мог понять даже его разум ученого, просто обожало сплетни. Так или иначе, четверо или пятеро верно выбранных знакомых Аманды могли бы помочь ему донести информацию до всех, кому следовало бы об этом знать. В таком случае на нем останутся лишь ее родственники — никого из семьи самого Рэндалла уже не было в живых.

Он обернулся, услышав шум стучащих о стекло деревьев. Переводя взгляд с одного предмета на другой, он вдруг заметил темную фигуру, вжавшуюся в проходившую по периметру сада каменную стену. Фигура была одета в длинный черный плащ; лицо скрывал огромный капюшон, так что Рэндалл не мог определить, мужчина это или женщина. Из-под капюшона вырывалось только небольшое облачко пара.

Рэндалл поднялся с дивана и пошел к окну. Фигура не сдвинулась с места. Она осталась неподвижной, словно закрывавшие ее деревья, и Рэндаллу на секунду почудилось, что у него начались галлюцинации. Впрочем, чем ближе он подходил к стеклу, тем меньше сомнений у него оставалось на счет незнакомца. Человек в его саду дышал; у него было две ноги и десять затянутых в перчатки пальцев — но он не двигался. Фигура в капюшоне просто стояла перед домом и чего-то ждала.

Зазвонил телефон. Рэндалл подпрыгнул и ахнул от неожиданности. Круто обернувшись назад, он быстро схватил трубку:

— Да?

— Рэндалл, это Джина.

— Привет, Джина.

— Можно мне поговорить с Амандой? Я весь день пишу и звоню ей, но она не отвечает. Мы договаривались выпить кофе этим утром, но так и не встретились. Понимаю, ей нужно отдохнуть после вчерашнего, но все же, можно ее к телефону?

Рэндалл снова повернулся к окну. Фигура в плаще оставалась на месте.

Может ли этот человек меня видеть? Он смотрит на меня?

— Подождешь минутку? — спросил Рэндалл у Джины.

— Конечно.

Он положил телефон на стол, прокрался к дверям, ведущим на веранду, и открыл их.

Фигура не двигалась.

— Вам чем-нибудь помочь? — крикнул Рэндалл, перевесившись через перила. — Эй, вы, между сосен! Что вы там делаете?

Из-под капюшона вылетело еще одно облачко. Еще одно. И еще.

— Вы находитесь на частной территории! Если вы ее не покинете, я буду вынужден вызвать полицию.

Фигура подождала еще несколько мгновений, а затем повернулась и исчезла за деревьями. Рэндалл вернулся в дом и взял телефон, а затем быстрым шагом обошел остальные окна. Никого.

— Рэндалл?

— Да, прости, я тут.

— Так можно мне поговорить с твоей женой?

Джина задала совершенно невинный вопрос; она всего лишь хотела пообщаться с Амандой. Рэндалл понял, что, как только он расскажет ей правду, на город хлынет невообразимая волна сплетен. От друзей Аманды нельзя было ждать ничего иного.

К горлу снова подступили непрошеные слезы. Рэндалл вспомнил Рэя Чарльза и музыкальный автомат — и тихо сполз на пол, все еще сжимая телефон в ладони.

— Все в порядке? — переспросила Джина.

— Нет, ты не можешь поговорить с моей женой, — всхлипывая, сипло пролаял Рэндалл. — Прости, Джина… Никто больше не сможет.