Не хочу, чтобы ты знал, что я в твоём городе

Мой Марс, 2021

Это абстрактные рассказы, призванные для того, чтобы нарисовать чувства в ваших сердцах. Здесь практически нет диалогов, только описания картинок в моей голове. Они жили отдельно, но я постаралась собрать их в нечто единое. Их ещё так много – островов из слов, куда не долетели самолеты народного внимания.

II

Вечером первого дня я осознала, что в этом городе — Он.

Ты спросишь: «Кто — Он?». А я отвечу: «Далекий, чужой человек, являющийся моим бесконечным, холодным ментальным спутником. Когда-то я почувствовала с ним себя живой и спокойной в первый и последний раз, и теперь вижу его повсюду».

И прямо сейчас он где-то здесь, окутанный тем же питерским воздухом, что и я. Эта мысль резко опьянила меня, и руки невольно потянулись к чёрному пустырю заметок в телефоне, который стал жадно всасывать буквы из моей головы.

Так начался очередной безмолвный монолог, адресованный призрачному парню, ставшему на тысячу километров ближе: «Не хочу, чтобы ты знал, что я в твоём городе.

Оставь мне иллюзию нашей близости. Понимаешь? Я могу объяснить.

Пока мы живем так далеко друг от друга, я могу создавать для нас параллельные миры. В них наша душевная близость обратно пропорциональна километрам между городами. Но если я увижу тебя, я увижу скорее даже не тебя, а то, насколько ты чужой, насколько ты — часть этого города, а я — просто восхищенный турист. Восхищенный тобой. Турист, восхищенный тобой».

На этой мысли необходимо было закончить.

Слёзы выкатились сами собой, я очистила сердце от горького налета воспоминаний, и нужно было двигаться дальше. Я встала, готовясь куда-то идти, непременно что-то сделать, быть кинетикой, а не потенциалом. Но куда и что? Там, снаружи, живут глаза-крыши тех домов, в которых может быть он. Они ждут моего появления.

Откуда я знаю, какой именно дом — его? А значит, он смотрит со всех сторон.

Куда деться от этого? Очевидно, в темное помещение без окон. Я решила пойти в местный клуб, суливший завязать глаза грустному городу и развязать мне руки.

Толпа полуночников, танцующих под преобразованный трек Макса Барских, вмиг оживила мое сознание и успокоила нервы. Разноцветные огни, хаотичное мерцание фрагментов людских фигур, опьяняющая музыка и фоновая темнота — если можно выпить этот микс с коктейлем, то я это сделала той ночью.

Морозно-голубое утро взбодрило остротой ветра.

Мы выходим из странного помещения на углу незнакомой улицы, и я стараюсь не выдать своего беспокойства.

— Я живу неподалёку. Если ты не хочешь вызывать такси, то..

— Нет, все нормально, — отмахиваюсь я и прощаюсь, делая вид, что не понимаю слишком толстого намёка.

Нет, все-таки данное времяпрепровождения не для меня. Холод. Холод. Холод.