Пиво, стихи и зеленые глаза (сборник)

Михаил Ландбург, 2006

Каждая новелла, вошедшая в сборник – сжатый до нескольких страниц роман. Насколько емок иврит, насколько спрессованы мир и война, история и религия, жизнь и смерть, любовь и ненависть, на, казалось бы, крошечной территории Израиля; настолько насыщены тексты Миши Ландбурга. Каждого приехавшего в Израиль поражает то, как на протяжении считанных километров меняется климат, природа, пейзаж страны. Так и читателя новелл и на иврите и в авторском переводе на русский, захватывают резкие, но такие естественные повороты сюжета. В книгу известного израильского писателя Михаила Ландбурга вошли новеллы, написанные пером мастера и посвященные вечным темам: любви, верности, одиночеству, жизни, смерти…

Мое бедное, печальное лето

Даниэлю Клугеру

Когда тебе за пятьдесят, то хозяева норовят как можно быстрее от тебя избавиться, заявив, что сейчас в стране экономическая лажа и ещё всякое такое…

Теперь мне приходится целыми днями мотаться в поисках другой работы, а намотавшись без всякой пользы, брести к центральной автобусной станции, где в одном из киосков давняя знакомая всегда готова угостить рюмкой вина.

Сегодня она вдруг говорит, что мне не мешало бы приобрести новый костюм.

— Как это? — вздрагиваю я.

— Тебе просто необходимы новый пиджак и брюки!

— Сейчас не время! — говорю я. — Теперь в стране экономическая лажа и всякое ещё такое…

— Хотя бы брюки…

Пью и думаю, сколько же это человеку нужно потратить сил и денег, чтобы досыта поесть, оплатить жильё и приобрести диск джазовой музыки, а потом, устав от беседы с самим собой, я кланяюсь знакомой из киоска и бреду домой.

— Ничего? — спрашивает жена.

— Ничего! — отвечаю я.

Жена качает головой и устало улыбается, а я отворачиваю голову, потому что самое для меня печальное, это видеть, как жена устало улыбается.

— Поешь вот! — говорит жена.

Заглядываю в зелёную кастрюльку — на дне три рисовые галочки. «М-м-да…» — думаю я, потому что на прошлой неделе рисовых галочек было три и вдобавок ещё кусочек рыбы.

— Нет аппетита, — говорю я.

— Поешь позже!

— Поешь ты! — смотрю на усталое лицо жены, а потом смотрю на её руки. Кажется, они тоже усталые.

— Пойду и прилягу, — говорю я.

В это лето я заставляю себя засыпать рано, так как иногда удаётся увидеть значительный сон. Например, на прошлой неделе в моём сне звонил телефон.

— Господин Лан? — спросили меня.

— Верно! — признался я.

— Побеспокоить разрешите?

Я разрешил.

— Говорит член комиссии по выборам нового мэра города. Вы ведь голосовать будете?

— Нет! — сказал я.

— Вы против выборов?

— Нет!

— Выходит, голосовать будете?

— Нет!

— Простите, вы господин Лан?

— Да!

Член комиссии по выборам мэра города немного помолчал, а потом вслух предположил:

— Надеемся, вы — гражданин достойный?

— Да! — ответил я. — И моя жена — достойная, и мои дети — достойные, и мои внуки… Они ещё достойнее, чем моя жена и мои дети!..

— Выходит, ваши внуки голосовать уж точно будут!

— Нет!

— Как же так?

— Мои внуки ещё не родились и, кроме того, разве новый мэр города не станет таким же лгуном, как и прежние?

— Однако, согласитесь, что выбрать мэра города необходимо!

— Выберите меня!

Член комиссии снова помолчал.

— Зачем это вам? — вдруг сказал он. — Зачем вам потом становиться лгуном?..

— Ладно, — заявил я, пытаясь изо всех сил не просыпаться, — свою кандидатуру снимаю!

Но обычно я просыпаюсь…

Сегодня ничего значительного мне не приснилось, и этот факт меня сильно обеспокоил. Я позвонил в поликлинику.

— Доктор, — сказал я по телефону, — как сделать, чтобы уснуть эдак на лет пять?

— А что? — спросил доктор. — Проблемы?

Я подумал о новом костюме и о рисовых галочках на дне зелёной кастрюльки.

— Нет-нет, разумеется, — сказал я, — никаких проблем!

— Не верю!

— Нет?

— Так не бывает!

— Доктор, мне бы хотя бы пять лет пожить во сне…

— Пять лет?

— Да, доктор!

— Во сне?

— Именно так, доктор!

Кажется, доктор задумался, и вдруг спросил:

— Считаете, что жить во сне — это нормально?

— А жить не во сне? — спросил я в ответ.

Доктор извинился, сказав, что у него много работы.

Я вернулся в постель, надеясь, что сегодня, если и не удастся увидеть во сне что-либо значительное, то хотя бы не своё ближайшее будущее.