НЕВЕРОЯТНОЕ
Рассказ о работе советского криптографа за границей
Предисловие
Я сидел в Шереметьево-2 и все еще не верил в происходящее.
Сентябрь 1975 года.
«Никто, ни мать, ни отец, ни жена, ни дети — никто не должен знать, чем вы занимаетесь». Это — посвящение в специальность молодых слушателей 4 факультета Высшей Краснознаменной школы КГБ СССР имени Ф.Э. Дзержинского. В какую специальность? В криптографию.
Декабрь 2002 года.
«Вылет рейса на Сеул задерживается на три часа».
Казалось, что за эти три часа все вернется почти на 30 лет назад. Советского криптографа, собирающегося уезжать на постоянную работу, связанную с криптографией, в далекий и неведомый Сеул, остановят, проведут разъяснительную работу, дадут хороший пинок и вернут в 70-е годы. Что-либо иное представлялось просто невероятным. Ждать осталось недолго, всего три часа…
«Объявляется посадка на рейс до Сеула».
Не может быть! Сейчас что-то будет…
Началась антиобледенительная обработка самолета. Сижу в самолете у окна, чего-то жду…
Рулежка… Взлет. Невероятное свершилось!