К последнему шансу

Михаил Веллер, 2006

Тайный бестселлер Думы и правительства. Единственная честная книга в России!

3

Слово и дело

Беллетристики захотели? Изящной словесности? Красивой выдумки и глубокого проникновения, и чтобы — витым и отточенным слогом, с иронией и многозначностью, щекотала для мозга и гамак для души? Волобуев — вот вам меч!

Глаголом жги сердца людей!!! И уголь пылающий водвинул!!! Вот с этих определений литературы началась великая русская словесность.

И уже в другом веке, в канун великих смут, другой поэт орал и скандировал: «Как вы смеете называться поэтом / и, серый, чирикать как перепел / сегодня надо кастетом / кроиться миру в черепе!» Он вообще предоставил: «Ваше слово, товарищ маузер».

Литература — это то, от чего трясет. От чего сохнет во рту, и сводит горло, и сжимаются кулаки. Литература — это когда говорится то, чего не сказать будет подлостью. Литература — это главное в твоей жизни, облеченное в слова. Эти слова не обязаны быть изящными — они обязаны быть честными и точными.

Задача писателя неизменна. Сам он может меняться, но задача его всегда остается одна и та же. Она состоит в том, чтобы писать правду. И сумев увидеть правду такой, какая она есть на самом деле, изобразить ее так, чтобы она вошла собственным опытом в сознание читателя. — Это сказал Хемингуэй. Когда-то он многих научил правде и литературе.

Сегодня, в эпоху тотального оболванивания масс, в эпоху опошления искусства и замены мысли слоганом, и идеала потреблением, писатель опять становится человеком. Понять и объяснить! Увидеть и не молчать! Заклеймить гадов и указать дорогу! Вот что такое литература.

И если оказанное берет за живое — значит, сказано так, как надо. Литература включает все жанры, статьи и интонации.