Мелькадрики

Михаил Блехман, 2006

«Мелькадрики» – новая книга замечательного современного писателя, лингвиста и переводчика Михаила Блехмана, представляющая из себя забавные беседы интеллигентов о жизни в доперестроечной советской России. Книга отличается обилием задорного и задиристого юмора, источником которого является сама жизнь, ее украшает блестящая авторская ирония и отличное знание всех тонкостей отечественного быта. В России всегда посылали, посылают, и будут посылать. В противном случае это уже будет не Россия. Но стоит ли двум обычным русским людям, Аркадию Фурману и Исаку Зильбербубен, сердечно прикипевшим к Родине, уезжать из этой страны, вызывающей такие сильные и трогательные эмоции?

Клянусь говорить правду, и только правду.

Свидетель.

Не клянись.

Судья.

Правдивые рассказы из жизни русских людей на неисторической Родине

Кадрик 1

Была весна — время между двумя отопительными сезонами, когда уже не топят и ещё не топят, причём не потому, что так нужно, а потому, что начальству виднее.

На кухне 3-комнатной квартиры на Преображенке сидели обычные русские интеллигенты — Аркадий Ильич Фурман и Исак Менделевич Зильбербубен. Перестройка была в разгаре, поэтому кухня понемногу переставала быть тем, чем она была в старые добрые времена. Если раньше на ней саркастически исповедовались и отводили душу, то теперь — строили планы.

Аркадий Ильич ел сало, нарезанное тонкими ломтиками и положенное единственно правильным образом — на кусочки чёрного хлеба. Исак же Менделевич пил кефир, заедая его сушками.

Говорили о многом — как обычно говорили на кухне: о смысле жизни, гуманитарных ценностях, общих знакомых, а более и глубже всего, как могут только воистину русские интеллигенты, — о России.

Аркадий Ильич был провинциалом, то есть не москвичом. Он приехал проводить Исака Менделевича в, как они оба надеялись, последний путь: Исак Менделевич уезжал. Собственно, разговор как раз и вращался вокруг отъезда — темы, ставшей наиболее актуальной для русских интеллигентов, начиная с 70-х годов двадцатого века.

Вообще-то ехать или не ехать — этот главный русский вопрос — они неоднократно обсуждали раньше, на этой самой кухне, причём переубедить друг друга так и не смогли.

Аркадий Ильич по-прежнему считал, что ехать в принципе надо, но пока рановато, и любил сало с чёрным хлебом. А Исак Менделевич, предпочитавший сушки с кефиром, не только полагал, что ехать необходимо уже сейчас, но и реально ехал — на следующей неделе.

Аркадий Ильич откусил солёного огурца, отпил пива и произнёс с надеждой:

— Сейчас, когда всё как раз начинается…

— Ах, Аркаша, — возразил ему Исак Менделевич с мудрой улыбкой пожившего человека, мечтающего пожить ещё, но хотя бы чуть-чуть лучше. — Тут уже всё давным-давно закончилось. Вот увидите — мы с вами там встретимся.

И доел сушку.

Аркадий Ильич слизнул с губ таявшее на них сало.

— Изменений много, Исак Менделевич, — вы же сами видите.

— Каких же именно?

— Главное — сейчас никуда не посылают.

— Аркаша, — снова возразил Исак Менделевич, — чтобы вы знали: в России всегда посылают. Посылали, посылают, и будут посылать. Иначе это будет не Россия.

— Да я же не в том смысле. То — само собой, святое дело. А я имею в виду, что ни в колхоз не посылают, ни на стройку, ни на кагаты.

— Куда?

— На кагаты. Это — по-вашему «овощная база». Язык сломаешь. Вы тут, в столице, этого всего не знаете. Вас толком и не посылали никогда.

Исак Менделевич налил себе чаю и положил две ложечки сахару. Тем временем Аркадий продолжал:

— Кагаты — это особый мир. Государство, можно сказать, в государстве. Летом мы овощи пропалывали, собирали и отправляли на кагаты, а осенью, когда они там сгниют, — выбрасывали. Замкнутый производственный цикл.

Исак Менделевич слегка поперхнулся.

— Неужели всё сгнивало? Всё-таки овощи же были иногда…

— Это — исключение. А в основном сгнивали. Вы же не были на кагатах, не знаете. Там хорошо гнилось.

Сала больше не было.

Помолчали, думая каждый о своём, а в сущности — об одном и том же.

— Хотите сосиску? — заботливо спросил Исак Менделевич.

— А сардельки у вас не найдётся? Что-то сарделек захотелось…

— Найдётся, конечно, — сказал Исак Менделевич и бросил в кастрюльку пару сарделек вариться.

Аркадий доел кусочек чёрного хлеба, вытянул ноги и проговорил:

— Помню, послали нас всем отделом на кагаты…