Скрипичный снег

Михаил Бару

Среди мириад «хайку», «танка» и прочих японесок – кто их только не пишет теперь, на всех языках! – стихи Михаила Бару выделяются не только тем, что хороши, но и своей полной, безнадежной обруселостью. Собственно, потому они и хороши… Чудесная русская поэзия. Умная, ироничная, наблюдательная, добрая, лукавая. Крайне необходимая измученному постмодернизмом организму нашей словесности. Алексей Алехин, главный редактор журнала «Арион»

© Михаил Бару, 2016

© Людмила Подкорытова, дизайн обложки, 2016

© Светлана Бобкова, иллюстрации, 2016

© Владимир Камаев, иллюстрации, 2016

© Александр Макаров, иллюстрации, 2016

ISBN 978-5-4483-1273-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Скрипичный снег

Предисловие

Среди мириад «хайку», «танка» и прочих японесок — кто их только не пишет теперь, на всех языках! — стихи Михаила Бару выделяются не только тем, что хороши, но и своей полной, безнадежной обруселостью. Собственно, потому они и хороши.

Генеалогия этих маленьких творений восходит не только, да и не столько к классическим образчикам Басё и Иссы, но и ко всему нашему отечественному литературному хозяйству, да хоть к «деревенской прозе» — особенно если понимать ее широко, например с охотничьих баек Ивана Тургенева.

Ну да, это чудесные японские трех — и пятистишья подсказали сугубое внимание к природе и к детали, тонкость чувствования, придали отваги уложить поэтическое высказывание буквально в несколько строк. Но и хватит, можно забыть о системе слогов и прочих условностях, можно шутить, когда взбредет, с «сезонным» словом, можно населить безлюдную заморскую форму отечественными обитателями: японскими очками не скроешь русской физиономии и уж тем более того, на что через эти очки глядишь…

Вот и получилась чудесная русская поэзия. Умная, ироничная, наблюдательная, добрая, лукавая. Крайне необходимая измученному постмодернизмом организму нашей словесности.

Алексей Алехин,главный редактор журнала «Арион»

Часть стихотворений из первых четырех глав публиковалась в журналах «Арион», «Волга» и книге «Цветы на обоях». Изд-во «АСТ», 2009

Обещастье

***

Сказано все…

В чашку слезу уронил

Пустой самовар.

***

Весенняя ночь.

Дрожит на кончике сосульки

Капля лунного света.

***

Ранняя весна…

Из окон хорового училища

Истошное пение.

***

Ветер и солнце…

Качаются на волнах

Поплавки пивных бутылок.

***

Ночная гроза…

Посреди городского парка —

Серый от страха Ленин.

***

Талая вода…

Первый раз с октября

Моется воробей.

***

Ирис раскрылся…

Еще пульсирует жилка

В лепестке.

***

Час пик…

Протискивается между машинами

Запах цветущих лип.

***

Половодье…

Выходят из берегов

Облака.

***

Кончается дождь…

Капля ползет по стеклу

Из последних сил.

***

Затопленный мостик…

Вниз по теченью уплыли

Старые наши следы.

***

С утра мелкий дождь…

В банке на ветке вербы —

Воскресение.

***

Тающий снег…

От распахнутых настежь ресниц

Ветерок в голове.

***

Март.

Все меньше снега

Между следами.

***

Потеплело…

С каждым днем все длиннее

Ноги девушек.

***

Весенний ветер…

Плывет над ивами желтый

Зеленый дымок.

***

Оттепель…

Еще чернее

Ветви деревьев.

РАННЕЙ ВЕСНОЙ, ПРОЕЗЖАЯ ПО МОСТУ ЧЕРЕЗ ОКУ

На мартовском льду,

Потемневшем и тонком,

Одиноко чернеет фигурка

Рыбака-камикадзе.

***

Скандалят грачи…

Новорожденный дождик

Тщательно моет

Маленький неба лоскут,

Мною зимой закопченный.

***

Весеннее тепло…

Извиваясь, меняет река

Зимнюю кожу.

***

Конец апреля…

Ветка сухими листьями

Царапает шелковый воздух.

***

Вишня цветет…

Из гостей запоздалых

Сосед заявился,

«Жигуль» свой привел в поводу…

Лыка оба не вяжут.

***

Снова весна…

Надежды мои,

Отощавшие за зиму,

Окрепли, поправились

И… улетели.

***

Вдруг ливень!

Мгновенно и разноцветно

Распускаются зонтики.

***

Густой туман

Шумит крыльями

Невидимых птиц.

***

Что-то этой весной

Я так буйно,

Так пышно расцвел,

Что и сам не пойму,

В чем причина —

Уход надлежащий

Или твой, долгожданный,

Уход.

***

Весенний дождь…

Домой на намокших бровях

Иду, заплетая следы…

***

Начало сезона…

Лягушки дают грандиозный концерт.

В партере — голодная цапля.

***

Оттепель…

Лужи плывут и плывут

Против ветра.

***

Весенний ветер…

Кальсоны твоего мужа

Машут мне с балкона.

***

Ливень давно уж утих…

Прижались друг к другу. Дрожат…

От холода? Нет, не похоже…

***

Вот и весна…

Только сбросил сосед рога —

Снова чешет лоб.

***

Весеннее море желаний…

По теплым и ласковым волнам

К тебе я на нерест плыву.

***

Весенний волнующий ветер…

Эх, кабы не Дуська, скотина,

Картофель, готовый к посадке,

Уже бы я плюнул прощальный

Свой взгляд на уездный наш город

И, крылья пошире расправив,

В Париж прямиком полетел.

***

Первые бабочки…

До чего разноцветны их крылышки!

А уж юбочки как коротки…

***

Раскрываются почки…

На порхающих девушек глядя,

Так губу раскатать умудрился,

Что какой-то небритый алкаш

Сапожищем своим неумытым

Мне на нее наступил. И стоит.

И мычит про нехватку рубля

Или двух на лекарство от рака.

***

Весеннее солнце…

Тень сосульки тает быстрее

Сосульки.

***

Муха проснулась —

Худая, голодная, злая,

Басом противным жужжит,

Разминая затекшие крылья…

Вот и весна, и любовь, и надежды,

И, собственно, мухи.

***

Этой весной

Еще раньше грачей

Прилетели веснушки,

На носу и щеках

Расселившись без спросу.

ВЕСЕННЕЕ ПОЛОВОДЬЕ НА ОКЕ

Как река разлилась!

Из воды едва торчит

Экскаватор брошенный.

***

Весенний денек…

Под мухой сижу… нет, лежал…

Перед тем, как решил поваляться.

В ЛЕСУ НА ПИКНИКЕ

Намазал на хлеб

Запах листвы молодой

И уплетаю…

***

Весенним вечером

Сидим с тобой вдвоем,

Вздыхая томно…

Честнее было бы

Истошно замяукать!

***

Ласково веет,

Весной и свободой дыша,

Ветер в кармане…

***

Первые крокусы…

Дорожки парка усыпаны

Прошлогодними бабушками

И новехонькими внучкáми.

***

Весеннее тепло…

Сохнущие носки на веревке

Тянутся друг к дружке.

***

Март на дворе…

Не о своем — о девичьем

Мечтает кот.

***

Пригрело…

Чернеет сквозь тонкий

Шампанский

Пузырчатый лед

Осиновый лист.

***

Страстная пятница…

От колокола к заутрене

Мурашки по небу.

***

Весенние облака…

В каждом слове твоем

Обещастье.

Рисунок пером

***

Солнце зашло…

Осторожно выходят на берег

Отраженья деревьев.

***

Догорает костер…

От тихого смеха русалок

Дрогнула стопка в руке рыбака.

***

Умчалась гроза…

Взахлеб судачат о ней

Водосточные трубы.

***

Ветрено…

На волнах ячменного поля

Качаются облака.

***

Накрапывает…

Над мыльными пузырями внучки

Дедушка держит зонт.

***

Сельская церковь…

В развалинах колокольни

Звенит кузнечик.

***

Проливной дождь…

Пьяный бредет, прикрываясь

Плюшевым мишкой.

***

Утро в деревне…

Пес подходит здороваться

За колбасой.

***

Порывистый ветер…

Репейник кладет поклоны

Бредущим мимо коровам.

***

Дом на краю…

В траве у ворот

Разбитое блюдце для кошки,

Пропавшей

Давным и давно.

***

Тридцать пять в тени…

Ворона клюет

Высохшую лужу.

***

Темнеет…

По грудь в тумане

Бредет дерево.

***

Лесной ручей…

Журчит над прозрачной водой

Серебряный голос русалки.

***

Пруд у деревни…

Баба тихонько поет,

Полоща мужика.

***

Ночная гроза…

Облаком черным заплыл

Глаз окосевший луны.

***

Белая ночь…

Сонно причмокивает

Вода в канале.

***

Солнце сквозь шторы…

Просыпаются твои губы

У меня на плече.

***

Знойное марево…

Махнула корова хвостом —

И снова жара.

***

С утра на рыбалке…

С каждым часом крупнее рыба,

Что сорвалась с крючка.

***

Вечерняя зорька…

Чайка кричит: «Мужи-и-к!

Угости червячком!»

***

Ни облачка…

Васильки по краю поля

Пробираются в небо.

***

Дождь перестал…

Волочится из лужи за девушкой

Проткнутое шпилькой облако.

***

Солнце садится…

Выгнул спину мосток над ручьем —

Разминает уставшие доски.

***

Ну и жара…

Сорока и та прекратила трещать —

Пьет вторую лужу подряд.

***

Июньская ночь…

От женского смеха под окнами

Еще короче.

***

Ветер крепчает…

Девушка с осиной талией

Берет рифы на юбке.

***

Кончился дождь…

Размазывает облака по лицу

Зареванная луна.

***

Причал после дождя…

Сразу три лужи нанизаны

На отражение мачты.

***

Тверской бульвар…

Ветер болтает ногами

Старухи на скамейке.

***

Тень яблони…

Осторожно подносит ребенок

Бабочку к уху.

***

Полнолуние…

Тени ветвей из картины

Выползают за раму.

***

Густой туман…

Незаметно перехожу границу

Дозволенного.

***

Закрытая на ночь кувшинка…

Стучит и стучит изнутри

Попавшийся жук-плавунец.

***

Порыв ветра…

Разбегаются и летят

Одуванчики.

***

Заросли примул…

Треть лепестков —

Бабочки.

***

Вот-вот рассветет…

Из гостей тракториста

Бережно трактор везет.

***

Рисунок пером…

Заштрихован удочками

Старый пруд.

***

Перед грозой

В небе туч

На два неба.

***

Набережная…

Ловит попутный ветер

Юбка в клеточку.

***

Длинная отмель…

Уходящие вдаль

Следы одиночества.

***

Ветер утих…

Солнечный луч в паутину

Осторожно вплетает паук.

***

Упрямо молчишь…

В углу рта запеклось

Прикушенное «да».

***

Темнеет…

В окнах дома напротив

Зажигаются первые ссоры.

***

Безлунная ночь…

Ни огонька в черноте

Твоих глаз.

ВЕЧЕР В ДЕРЕВНЕ

Наговорились…

Бабки кряхтя выползают

Из кучи подсолнечной шелухи.

***

Ночная прохлада…

Пере

ли

ва

ется

Через край облака

Тонкая струйка луны.

***

Заброшенный дом…

Окно в паутине

Рябиновых веток.

***

Старый пруд…

Тише воды

Растет в нем трава.

***

Дом под снос…

Высохший

Двор-колодец.

***

Солнце садится…

Красным набух белый шрам

От самолета.

***

Рыбалка в разгаре!

Уже и наживку

С трудом отличу от закуски.

***

Какая душная ночь!

Бисеринки пота

В ложбинке на твоей груди.

***

Русалка поет

О нежном, зеленом и грустном,

Прижимая к груди

Раздувшийся труп

Утонувшего юнги…

***

Дождь без конца…

Прикрыла глаза ворона —

Только они и не мокнут.

***

Не до хороших манер!

Три воробья

Возле хлебной корки.

***

Кузнечик зеленый,

О чем ты кузнечишь?

О зеленой, должно быть, тоске…

***

Пустая жизнь… и легкая притом,

«Летящая как пух

Из уст» безмозглого Эола…

ДОЖДЛИВЫМ ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ НА ДАЧЕ КОРОТАЮ ВРЕМЯ, СЛУШАЯ ШУМ ДОЖДЯ

Сквозь шум дождя,

Тягуче и надрывно:

«Нажра-а-лся га-ад!» —

Сосед домой пришел.

НАБЛЮДЕНИЕ

Как ни взгляну

На луну в безоблачном небе —

До чего же вульгарна!

ПОЛНОЛУНИЕ

Над крышей моего палаццо

Многоквартирного

Огромная лунища проплывает

На бреющем…

Не приведи господь, сорвется —

Палаццо всмятку, это точно…

***

В переулке глухом

Фонарный столб, настолько одинокий,

Что рад даже собакам…

***

Ветви старой ели

Усыпаны семейством воробьев.

Так много их, и так они шумят —

Ни дать ни взять — живые

И скандалящие шишки.

ПЕРЕД ГРОЗОЙ

Эскадра черных туч

Построилась в порядки боевые

И ожидает молнии сигнальной…

***

Ощупывает

Каплями лицо

Слепой и любопытный

Летний дождик —

Знакомится…

***

Летняя ночь…

Мотыльком легкокрылым лечу

На свет кабака придорожного.

***

Ночная гроза!

В страхе забившись

В угол кровати,

Голос подать не смею

В ответ на призыв жены…

***

Дождик идет

По многочисленным просьбам

Пересыхающих луж.

***

Смеркается…

Плиссирует ветерок

Серый шелк реки.

***

Вечереет…

Бык с пастухом матерится лениво,

Не желая идти домой.

***

Собачья свадьба…

Грызутся между собой

Свидетели жениха.

ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ НА ТЕМУ «СЕЛЬСКИЙ АВТОБУС»

***

Сельский автобус…

Глядит прокурором

Кондукторша.

***

Сельский автобус…

На местах пассажиров с детьми

Бабка и поросенок в мешке.

***

Сельский автобус…

Спелые яблоки «белый налив»

У спелой соседки.

***

Сельский автобус…

На заднем сиденье мальчонка

Кашляет, курит в кулак.

***

Сельский автобус…

Целую вечность ищет старик

Гривенник¹ в кошельке.

***

Сельский автобус…

Шофер просыпается

На дорожных ухабах.

***

Предрассветная тишина…

Оглушительно

Пахнет куст жасмина.

***

Дом без хозяина…

Свернулась клубочком

Пыль в углу.

***

Ветрено…

Мальчик кричит барашкам на волнах:

— Не разбредаться!

***

Рыболов лет шести…

Как непросто ему рассказать

О длине кара… тьфу, осетра,

Что был пойман на прошлой неделе —

У ребенка короткие ручки.

***

Собирается дождь…

Дети, которых никто не нашел,

В капустном агукают поле.

***

Третий час

Без единой поклевки…

Колокольчик на леске

Нем как рыба.

***

— Во как плеснула!

Щука, поди, килограммов на пять!

— Не… Слышь, смеется?

Русалка балует…

НОЧЬЮ НА ОКЕ

Тихо…

Слышно, как сучья трещат

В костре рыбака на том берегу.

***

Сплошной туман…

Из ниоткуда прилетела ворона

Каркнуть и улететь в никуда.

***

Они поскрипывают вместе —

Велосипед

И на нем старичок

***

Горное, звонкое эхо

Не вернуло мои слова…

Застеснялось.

***

Молодая луна…

Ее бледное тело в пруду

Безжалостно цапля клюет².

***

Ночь на Оке…

Шепчутся, тихо смеются

Духи воды в камышах.

***

Смеркается…

В спальне цветы на обоях

Закрываются на ночь.

***

Старый пруд…

Репетирует брачную песню

Сводный хор лягушат.

***

Кончился дождь

На окне, на твоей щеке

Подсыхают капли.

***

Собираю грибы…

Рядом с муравейником

Звонница колокольчиков.

***

Солнце садится…

Как нежна, как бледна поганка

В слезах вечерней росы…

***

Кончается лето…

Ниточка диких гусей

На китайской картине из шелка

Растворяется в дальних горах

В правом верхнем углу.

***

Песок мелководья…

Течение перебирает лапками

Мертвого жука.

***

Знойный полдень…

Детишки играют со спящим драконом —

Кто чешуйку с хвоста колупнет,

Ну а кто победовей — подносит

К пасти его подожженную спичку…

ВЫХОДНОЙ С СЕМЬЕЙ НА ПЛЯЖЕ

Загорелые дев…

Усилием воли жена

Мой взгляд пригибает к земле.

***

Солнце садится…

Тишина на лугу расшита

Стрекотаньем кузнечиков.

***

После дождя

Громкое карканье

Старух на скамейке у дома.

***

Облака вереницей…

В последнем — дырочка

От колокольни.

***

Глухой ельник…

Только и солнца —

Поляна лисичек.

***

Крики чаек…

Рябь на воде

Морщит твой нос.

***

Июльский закат…

В прореху меж облаками

Утекает река.

***

Туман над болотом…

Заблудилась, устала,

Как попало воткнула забор

И стоит, отдыхает

Избушка на курьих ножках.

***

Заброшенный пруд…

Наяда отбитой рукой

Тщится прикрыть наготу.

***

Тепло, и нет мух…

В теньке развалившись,

Сон цветной

О сметанне небесной

Смотрит и смотрит кот…

***

Моросящий дождь…

Уныние

На листе лопуха.

***

Солнечно…

Соринки стрижей

В уголке глаза.

***

Теплый ветерок…

Чуть шевелится шмельной

Куст шиповника.

***

Перед грозой

Срывается на крик

Листва клена.

***

Июльская ночь…

В шелест лип за окном

Вплетаем то шепот, то вздох…

***

Костер догорел…

Ежик шуршит, прибирая

Остатки закуски.

***

Вечер в деревне…

Навоз под фонарем

Пахнет сильнее.

***

Встречный ветер…

Птица летит и летит

На месте.

***

Ржавая баржа…

Сквозь пробоины в днище —

Волны крапивы.

***

Мужской монастырь…

На огуречных грядках —

Сплошь пустоцветы.

***

Ветрено…

Самолет сшивает облако

На живую нитку.

***

Кончился дождь…

Сверчок запел на луну,

Еще скрытую тучей.

***

Пустынный пляж…

Девочка пробует ногой

Солнечную дорожку.

***

Вот-вот рассветет…

В надрезанной лодкой воде

Шевелятся спящие звезды.

***

Льет в три ручья…

Трактор, застрявший в грязи,

Лупит ногой тракторист.

***

Солнечно…

Малыш облизывает эскимо

Всем телом.

***

Перед дождем

Ивы серебрят

Ветер.

***

Какая жара!

У дороги домишко

Свесил язык

Покосившейся двери

И рассыхается…

***

Солнце садится…

С олова сонной реки

Сходит на нет позолота.

***

В сумерках

Развалины

Еще корчатся.

***

Ночной гром…

Кот в углу того и гляди

Перекрестится.

***

Влажный купальник…

Прилипаем

С обеих сторон.

***

Вечер в деревне…

Неумолчно поет сверчок…

Заходятся лаем соседи…

***

Гуляем по саду…

Букет в твоих руках

Строит мне анютины глазки.

***

Пора спать…

Догорает в костре

Нескàзанное.

***

Яблочный год…

Белый сочный упругий налив

У соседской жены.

***

Летние сумерки…

— Не дыши мне в ухо, — говоришь ты

И не дышишь.

***

Медленно едет телега…

Дед со своею кобылой

Наговорились… Молчат.

Из акварели в гравюру

***

Осенняя река…

За улетевшими листьями

Плывут отраженья деревьев.

***

Подморозило…

Черные ветви осины

В желтых листьях синиц.

***

Мокрый снег…

Белый, под черным зонтом,

Старик.

***

Рано темнеет…

За окном отраженье постели

Устилает кленовый лист.

***

Ночь напролет

Шепчусь о тебе

С дождем.

***

Памяти Михаила Бальзаминова

Осенняя луна

Нынче взошла еле-еле —

Уж очень оне полны-с.

***

Прелые листья…

Галка с окурком в клюве

Бродит в поисках спички.

***

Хмурое утро…

Небо, наполненное

Молчанием облаков.

***

К ночи — мороз…

Луна в трещинах

Черных веток.

***

Иней на траве…

В лужах осколки

Облаков.

***

Похолодало…

Зашевелились в шкафу

Шерстяные носки.

***

Предрассветный туман…

На краю тишины

Лает собака.

***

Падают листья…

Дворник поет на чужом языке

Песню без слов.

***

Снег с дождем…

На клетке с надписью «дыня»

Ржавеет замок.

***

Бабье лето…

Шуршит и вздыхает

Тишина в лесу.

***

Уехали в город…

Халат на стуле у печки

Свернулся клубком.

***

Дерево гнется, скрипит,

Вцепилось ветвями, не отпускает

Ветер.

***

Одиночество…

Осенний вечер

Длиной в бутылку бордо.

***

Заморозки…

Поседевшие за ночь

Усы земляники.

***

Безостановочный дождь…

Орел на решетке Летнего сада

Головы прячет под крылья.

***

Под утро

Забираюсь в твой сон

Погреться.

***

Сухая осина

Шелестит

Шагами прохожих.

***

Иней на ветках…

Встают на крыло

Последние листья.

***

Пустая дача…

Мяукает в чулане

Темнота.

***

Шквалистый ветер…

Вцепились друг другу в кроны

Две осины.

***

Осенний туман…

Черный стог карабкается

По склону оврага.

ПЯТЬ СТИХОТОВОРЕНИЙ НА ТЕМУ «ОСЕННЯЯ НОЧЬ»

***

Осенняя ночь…

В опустевшем саду

На скамейке

Пустая бутылка,

Полная лунного света.

***

Осенняя ночь…

В темноте матерится алкаш,

Спотыкаясь на длинном

И неверном пути

К дому, которого нет.

***

Осенняя ночь…

У меня на крыльце

Ржавый таз

С дождевою водой

Приютил до рассвета луну.

ОПЫТ КОНФЕРАНСА

Осенняя ночь…

Часть вторая. Ненастье

Для свиста колючего ветра,

Для скрипа иссохшей сосны

И воя бездомной собаки.

***

Осенняя ночь…

Тишина потрескивает

В затопленной печи.

***

Холодный вечер.

Долго грею руки,

Чтобы тебя обнять.

***

Октябрь-ноябрь. Копеечный лесок

Из трех десятков полуголых палок-елок,

Какой-то дятел (настоящий, между прочим),

Стучащий бесконечно по коре

Сосны (или чего-то там в иголках),

Желает подкрепиться насекомым…

Последнее, однако, не готово

К такой кончине, скорой и бесславной,

И потому уходит на рысях

К заветной щели в ствольной глубине,

Чтоб отдышаться там без страха

И упрека на тяжкий жребий свой,

Потом зевнуть и впасть в анабиоз…

«И все. И знать, что этот сон — предел

Сердечных мук и тысячи лишений,

Присущих телу…»

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «ОСЕННИЙ ДОЖДЬ»

***

Осенний дождь…

Все бегут куда-то —

Я бреду.

***

Осенний дождь…

Серое небо

В мелкую веточку.

***

Осенний дождь…

Солдат на капустном поле

Укрылся мешком.

***

Осенний дождь…

Намокшие крылья сложив,

По лужам бреду домой.

***

До того он прозрачен,

Этот осенний день,

Что я разглядеть ухитрился,

Как темнеет у горизонта

Одинокая старость моя…

***

Дрожу как осиновый лист

На холодном ветру

У тебя в голове…

***

Торопит ветер

Усыхающий клен

Пошелестеть напоследок.

***

Октябрь на носу.

Ветер свистит

Неприличное что-то.

Листья клена

Краснеют в смущении…

***

Тихо…

Только сухая береза

Поскрипывает о чем-то.

***

Холодный осенний день…

Под деревцем в парке

Так настойчиво просит отец малыша:

— Ну писай же, писай скорее!

Что и мне… ну, не то чтоб… а все же…

***

Первые заморозки…

Среди желтеющей травы

Одинокий конь в пальто.

***

Осенний воздух…

Чуть слышный звон

Скрипичных ключиков.

***

Чернота за окном…

Дышу твоим голосом

Из телефонной трубки.

***

Осенний вечер…

Мечтаю при свете

Твоего письма.

***

Осенние сны…

Ты улетаешь на юг

С облаками.

***

Прозрачный, осенний день…

По темной зеленой воде

Уплывает мое отраженье

В тридевятое царство. К тебе.

***

Конец сентября…

Еще тонкие

Первые льдинки

В твоих словах.

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «ОСЕННЕЕ НЕБО»

***

Осеннее небо…

Каждый раз навсегда

Улетают в него журавли.

***

Осеннее небо…

Полные горсти грачей

Бросает в него октябрь.

***

Осеннее небо…

Вытянул шею вослед

Журавлиному клину

Мужичок с рудиментами крыльев

И огромной хозяйственной сумкой.

***

Заморозки…

С каждым днем все холоднее

Звон колокола к заутрене.

***

Осенний день…

Падает красный кленовый

Желтый березовый дождь.

***

Пожелтела, пожухла трава…

Косяк улетающих рыб

Провожаю игрой на баяне.

***

Холодная ночь…

Подбираю с подушки

Крошки твоего шепота.

***

Осенний ливень…

Навзрыд шелестит

Старый вяз.

***

Предзимье…

До обеда не тают

Иней и утренний сон.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «ОСЕННЕЕ УТРО»

***

Осеннее утро…

Первый снег на ладонях

Протягивает мне клен.

***

Осеннее утро…

Засахаренный инеем

Вишневый сад.

***

Кончился дождь…

Осмелели, подходят к калитке

Подосиновики.

***

Узкая тропка…

Опенки снимают шляпки

При встрече с боровиком.

***

Осенний вечер…

На голой строчке

Твоего письма

Нахохлились буквы

В слове «целую».

ДЕСЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ НА ТЕМУ «ПЕРВЫЙ СНЕГ»

***

Первый снег…

Теща выносит к рябиновке

Соленые рыжики.

Первый снег…

В миску с солеными рыжиками

Режу колечками лук.

***

Первый снег —

Он так долго идет,

Что уже перешел во второй.

***

Первый снежок!

На скамейке — бомж,

Белый, пушистый…

***

Первый, робкий снежок…

Даже вороны

Ходят на цыпочках.

***

Первый снег…

Затихло, свернулось клубком

Одиночество.

***

Первый, девственный снег.

Бросил окурок и чувствую —

Осквернил…

***

Первый снег.

С каким размахом

Ставит на нем

Свою подпись

Жалкий пьянчуга!..

***

Первый снег…

У этой лисички

Даже тень рыжая.

***

Первый снег твоих слов…

А на мне лишь улыбка

На тонкой и нервной подкладке.

***

Дождь со снегом…

Никак не проморгается

Троллейбус.

***

Осенний вихрь…

Приоделась по случаю елка —

Вся в красных кленовых листьях.

***

Вот и сентябрь…

О, с какой неохотой

Из трубы выползает

Отощавший за лето

Дым!..

***

Кончился дождь…

Осторожно ползет луна

Из лужи в лужу.

***

Серое небо

Густеет над лесом,

Чернеет,

Навстречу летит

Вороньем.

***

Конец сентября…

Ржавеет репейником

Мертвое поле

***

…чуть горьковатый запах прелых листьев,

которые взметает толстый дворник

с угрюмым выражением лица

под сдвинутым на лоб засаленным треухом,

с цыгаркой измусоленной в зубах,

кривых и длинных, словно ятаганы

жестоких и турецких янычар,

берущих приступом славянское селенье

в поры, когда уж мирный хлебопашец,

собрав свой небогатый урожай,

играет свадьбы, водку пьет и веселится,

и парни бойкие смущают молодух

частушками такими озорными…,

и в лес с лукошками уходят поутру,

чтоб бегать друг за дружкой, целоваться,

вдыхая полной грудью прелых листьев

чуть горьковатый и прощальный запах…

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «ОСЕННИЙ ВЕТЕР»

***

Осенний ветер…

Вылетает птичка у фотографа…

Чтобы не вернуться.

***

Попрощались…

Ветер осенний

Закружил-разметал

Охапку моих поцелуев

Воздушных.

***

Осенний ветер…

Качается на ветке

Яблоко луны.

***

Осенний ветер…

Из акварели в гравюру

Превращается сад.

Скрипичный снег

***

Нетронутый снег…

Домой прибежав,

Осторожная мышь

За собой тащит в норку

Цепочку следов.

***

Зимний дождь…

Голубь клюет вывеску

«Горячий хлеб».

***

Ветер все злее…

Стиснула ставни

Изба на юру.

***

Низкое солнце…

На заснеженном льду

Птичьи следы рыбаков.

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «УТРО НОВОГО ГОДА»

***

Утро нового года…

За дверцей настенных часов

Хриплый стон, бормотанье,

Нечленораздельное «ку»,

Стук упавшего птичьего тела.

***

Утро нового года…

Солнце вык… вык…

Закатывается.

***

Утро нового года…

Осколки разбитых вдребезги

Пузырьков от шампанского.

***

Утро нового года…

Опухшие после вчерашнего

Пробки от шампанского.

***

Ветер утих…

Падает хлопьями с неба

Тишина.

***

Порыв ветра…

Чуть впереди летят

Воробьи.

***

Зимний лес…

Далеко-далеко

За стеной тишины

Едет машина.

***

Зимние сумерки…

Архангел на монастырской башне

Кутается в крылья.

***

Зимний закат…

Настоянное на рябине

Небо.

***

Потеплело…

Внутри идущего снега

Бегают дети.

***

Глубокий снег…

Вписал примечание пес

В книгу лесных следов.

***

Зимнее небо…

Полупрозрачная шкурка луны

Брошена в дальнем углу.

***

Ель у церкви…

На ветке бумажный ангел

И воробей.

***

Зимние сны…

Теплые волны и пляжи

Твоей пижамы.

***

Зимний лес…

Даже в карманах шубы

Тишина.

***

Зимний вечер…

С каждым часом морознее

Тьма египетская.

***

Нырнули в сугроб

Щенок и мальчишка —

Визг и восторг!

***

В новенькой шубе гуляя,

Решил за кустом помочиться —

Мучительно роюсь в мехах…

***

Понедельник…

В детской снежной крепости

Ни живой души.

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «СНЕГОПАД»

***

Снегопад…

Возле сугроба будки

Сугроб собаки.

***

Снегопад…

Мягче мягкого

Стелет жена.

***

Снегопад…

Кошка ловит белых мух

Полосатой лапой.

***

Снегопадище!

Ломает от злости дворник

Свою лопату…

***

Зимний вечер.

Так календарь исхудал,

Что ясно уже — не жилец…

***

Долгая, зимняя ночь…

До чего ж любопытен

Молоденький месяц —

Острый нос свой просунул

В проем незадернутых штор.

***

Лютый мороз…

Даже кошки,

Скребущие душу,

Как собаки продрогли

И не скребут, а дрожат.

***

Сумерки…

Ветер скулит

Бездомным щенком.

***

Падает снег…

С ужасом смотрит в окно

Маленький кактус.

***

Зимнее утро…

Обледеневшее белье

Гремит на балконе.

***

Студеный ветер…

Снежинки летят и летят

На свет фонарей.

***

Морозная, вьюжная ночь…

Продрогшая Баба Яга

Машет устало метлой,

Курс держа на трубу

Своей ветхой избушки.

***

Мороз отступил…

В теплом воздухе тают

С дробным, трескучим звуком

Льдинки застывших

На прошлой неделе еще

Стуков дятла.

***

Мокрый снег…

Дворняга у входа в метро

Ждет никого.

***

Ну и мороз!

Снег, скрипичный под ножкой твоей,

Под моею — басовый.

***

Ночной снегопад…

Слова, слетевшие с твоих губ,

Тают на моих.

***

Темнеет…

Над поваленным снеговиком

Кружат белые мухи.

***

На морозе…

На медленном огне

Первого свидания.

***

Зимний вечер…

Оттаиваем и затаиваем

Дыхание…

***

Падает снег…

Тише застывшей воды,

Ниже поникшей травы

Падает снег…

***

Тихое утро…

Чернели под вечер следы

А снегодня…

***

Ледяной ветер…

До костей пробирает

Взгляд попрошайки.

***

Утренний снег…

Негодуя читает собака

Передовицу кошачьих следов.

ПРЕДНОВОГОДНЕЕ

Рубим елку…

С первым ударом топора —

Запах водки.

***

Кончился снег…

Опершись на калитку,

Смотрю в тишину.

***

Крепчает мороз…

Тесней прижимаются

Сосны друг к дружке.

***

Застывший пруд…

Осторожно обходит рыбак

Трещины в небе рыб.

***

Метель улеглась…

Ветви ели укутаны небом,

Стертым в белую пыль.

***

Благовещение…

С утра соловьем заливается

Чижик.

***

Длинная аллея…

Хрупкий от мороза

Шлейф твоих духов.

***

Фарфор тончайший

Зимней тишины

Разбила вдребезги

Облезлая ворона,

Громоподобно каркнув…

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ»

***

Новогодняя ночь…

Кружевные снежинки

На твоем белье

Растапливаю ладонями.

***

Новогодняя ночь…

Возле искусственной елки

Делаю вид, что счастлив…

***

Новогодняя ночь…

От настойчивых взглядов жены

Прячу лицо в салате.

***

Ветер утих…

Улеглись, но еще шушукаются

Снежинки.

***

Дворник-узбек

Среди серых, лежалых

Московских сугробов,

Опершись на лопату, мечтает

О чемодане, вокзале, Ташкенте…

Семь мраморных слоников

***

Разрушенный храм…

Сквозь изувеченный лик

Краснеет кирпич.

***

Скоро вокзал…

Отражение девушки

Дрожит,

Меняется в лице

Попутчика.

***

Брошенная кукла…

В нейлоновых волосах

Седая прядь.

***

Взгляни попристальней

На желтый круг луны —

Ты видишь? Видишь?!

Надпись Made in China

Еще заметней…

***

Хлопнула дверью…

Закачались на свадебной фотографии

Серьги.

***

Упорхнула…

Шевелит занавеску

Оброненный вздох.

***

Пустой перрон…

Медленно падает в пыль

Воздушный поцелуй.

***

После обеда

В настенных часах

Икает тишина.

***

Распрощались…

Окна плывут по каналу

Вереницей.

***

Открыл комод…

На моих полосатых трусах

Одна из полосок — с твоих.

***

Темнеет в глазах…

Молния сверкнула

На твоей юбке.

***

Теперь здесь тупик…

На перроне заросшая мхом

Тень паровоза.

***

Идем в театр…

Ухмыляются в спину

Окна рюмочной.

***

Трудная пьеса…

Никак не поделят мелодию

Флейта и скрипка.

***

Starbucks…

Девушка строит глазки

Айпаду.

***

Третий час ночи…

Зевает собака пограничника

На «Площади Революции».

***

Модный магазин…

Девушка любуется в зеркале

Раскрашенными в кровь губами.

***

Каждую по отдельности

Девушка красит ресничку…

Поезд давно в депо.

***

Молчишь и молчишь…

Сколько слов

Изжевала губами зазря…

* * *

Длинное письмо…

Ползут слова

За уставшей рукой.

***

Как я к твоим губам вытягивал свои!

…И вот теперь их не могу втянуть обратно.

***

Как я хотел тебя!

С каким упорством добивался!

Таки добился… идиот несчастный!

***

Солнце садится…

Семенит за бегущей таксой

Коротколапая тень.

***

Сквозь послеобеденный сон

Вдруг слышу — о чем-то толкует жена

С убираемой в погреб картошкой.

***

Кончился дождь…

Стая стрижей отгоняет

Тучу от солнца.

***

Всенощная…

Чье-то лицо,

Одухотворенное айфоном.

***

Ночной кошмар…

Бежим со всех ног

Из твоего сна.

***

Воскресное утро…

Считает, считает мелочь

Мужик у ларька.

***

После заезда

Вздыхает, как лошадь,

Жокей.

***

Кончилась водка…

Спорим о прочитанном

На этикетке.

***

«Баррикадная»…

Девушка ждет кого-то

Третий бублик подряд.

***

Долгий поцелуй…

У скамейки ворона

Каркает в кулак.

***

Пустой перрон…

Старуха считает милостыню,

Отвернувшись к стене.

***

Смутилась…

Прикрыла лицо

Крылом.

***

Темнеет…

Все громче шорох

Твоих юбок.

***

Одиночество…

Отвернулся к окошку

Цветок герани.

***

Мыслей обрывки

Связал, как сумел, воедино —

Получилось неглупо и длинно,

Но портят весь вид узелки.

***

Пьяный мужичок.

На худенькой шее —

Кадык-великан.

***

Я из последних сил

Втащил язык за зубы —

Так долго мы скандалили с тобой!

***

Раннее утро…

Сосед прибивает полку

Прямо к моей голове…

***

И откуда он взялся

В моей холостяцкой берлоге —

Игрушечный барабан?

***

Смеркается…

Все длиннее тень

Твоего молчания.

***

…И вовсе не проходит тот ожог,

Который получил я от твоей

Случайно прикоснувшейся коленки…

***

Полоска светлая

На темной от загара

Твоей спине —

Ее и поцелую…

Для начала.

***

Край до боли родной!

Что ни делай и как ни старайся —

Ты упорно не хочешь цвести…

***

Длинный красивый тост…

Вот только теплую водку

Пить уже расхотелось.

***

Вот ведь растяпа!

Лишь к приходу гостей обнаружил

Пропажу дежурной улыбки.

***

Старая плоть

Устремляется часто за юной…

В надежде отстать по пути.

ПРОЩАНИЕ

— Нет, мы не свидимся боле, —

Шепчу я, тайком утирая

Невольные радости слезы…

***

Худышек не люблю!

Оттого и к тебе вожделею,

Полная луна.

***

Пусть из канавы,

Избитый, пускай и нетрезвый —

Но все же любуюсь луной!

***

Да будь у меня даже хвост,

И им я виляй непрестанно,

Твой взгляд разве стал бы добрее?

НА НОЧЬ ГЛЯДЯ

Разругавшись с женой,

Отвернувшись к стене навсегда,

Изучаю узор на обоях…

ПРОГУЛИВАЯСЬ ПЕРЕД СНОМ

Бреду не спеша… Вдруг

Короткий, пронзительный вскрик

Из квартала «веселых домов» —

Маньяк на охоте…

Страшно работать девчонкам

В эту безлунную ночь.

***

Шелест юбок,

Еще вчера незнакомых, —

Командировка…

***

О ненасытная!

Уже наш старый диван

Устал скрипеть!

***

Бретельки тонкий штрих

Легко сотру рукой

Нетерпеливой, жадной…

***

Ну, вылезли глаза!

Навстречу декольте

Глубокому, как пропасть.

***

Боясь высоты

Твоих ног бесконечных,

Хватаюсь за что попало…

***

Под утро вернувшись,

Бесшумно ныряю в постель —

Точно клоп за обойный край…

***

Ах, как хотелось быть

Настойчивым и дерзким…

Зачем же уступила ты так быстро?

***

Не сегодня

Я буду с тобой, не сегодня…

Не завтра… Не буду.

***

Беззаботен и весел,

С миллионом хотений

Окольцован внезапно…

Как же были недолги

Эти брачные игры!

ВЫБИРАЯСЬ ИЗ МЕТРО НА ПОВЕРХНОСТЬ В ЧАС ПИК

В тесноте и в обиде,

С решимостью мрачной

Лососей, на нерест идущих.

***

По лицам

Друзей-одногодок

Вдруг вижу — и я постарел…

***

Ни с того ни с сего

Навалилась такая тоска…

Паутина и мухи.

***

Отчего это вдруг

Стала жизнь хороша и легка?

Неужели глупею?

***

Признания твои

В жару приятно слушать —

От них мороз по коже…

***

Ты хочешь мне помочь

Сойти с ума? Не стоит.

Я и сам прекрасно управляюсь…

***

Старикашка

Пригрелся на солнце, уснул…

На хлебные крошки

В жидкой его бороде

Жадно глядят воробьи.

***

О, как дрожат мои поджилки

И я горю весь как в огне,

Когда свои обворожилки

Ты напускаешь на мине.

ПРОСТИТЕ, БАСЁ, И МАРКОВА, ПРОСТИТЕ…

На голой Свете

Петя лежит одиноко…

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Трехстишие это я написал лет двадцать тому назад. Тогда гривенники были еще в ходу. Поначалу решил исправить на три рубля или даже на червонец, потом еще подумал и… Все равно не успеть за ценами на билеты в сельских автобусах. Пусть уж останется гривенник. На память.

2

Сейчас ботаники мне скажут, что цапли по ночам спят и никого не клюют. Это не ночь, а раннее утро. Луна в пруду еще не растаяла, а у цапли как раз бессонница от голода. Вчера она не смогла поймать ни одной лягушки. И позавчера. Тут что угодно станешь клевать. Тут кто угодно клевал бы. И вы бы клевали. И не сомневайтесь.