«Январь такой холодный — не продышишь…»
Январь такой холодный — не продышишь
И пятачка в затейливых рисунках
На толстых стёклах. Снег все выше, выше,
Земля все глубже. Голову просунь-ка
Сюда снаружи — дверь полуоткрыта
(Хотя к утру, конечно, затворится) —
И с жадным любопытством посмотри ты:
С небес летят бесчувственные птицы —
Невозвратимо, гулко, как орехи,
А рыбы превращаются в ледышки,
До дальних дней закованные в реки.
На сумеречных улицах — услышь-ка —
Блуждает замерзающая кошка,
Чей тонкий крик болезненен и жалок
(Могла бы подождать ещё немножко,
Да вот не утерпела, убежала!).
Знаком ли с этим странным миром ты — нет?
А он влекущ, прекрасен и наряден —
Не описать, увы: чернила стынут,
Перо крошится на листок тетради —
Как в жуткой сказке Андерсена. Тут ли
Ещё ты, друг? Спустись, садись напротив,
Расшевели таинственные угли,
Раздуй огонь — заварим мягкий кофе
Со сливками и мёдом — лишь поверь мне,
Не спрашивай о том, кто я такая.
А впрочем — нет, скорей захлопни двери:
Печальна участь маленького Кая.
И обо всём на свете помни, кроме
Того, что видел (это только снится).
А мне оставь остывший дачный домик,
Осколки рыб и мёртвые страницы…
